一九九二年七月，陕西宝鸡岐山县凤凰山脚下已经闷热了整整三日。守庙人王建国躺在周公庙偏殿的硬板床上，汗衫湿透，黏腻地贴着胸口。窗外天色如墨，却迟迟不见一滴雨。
王建国五十七岁了，守这庙已二十余年。他原是县文化局临时工，因性情孤僻，不擅交际，被派来守着这千年古庙。日子久了，倒真成了庙的一部分，像那些唐槐汉柏，扎根于此。
午夜刚过，远处天际终于传来滚滚雷声。王建国起身，拎着老旧手电筒，例行夜间巡查。风起时，庙内三百余株古柏发出沙沙响声，如万人低语。
他走到饮泉亭附近，一道闪电劈开夜空，刹那间将四周照得亮如白昼。就在这一瞬，他瞥见西周祭祀遗址那片残垣断壁间，似乎有青光泛起。
“眼花了。”他喃喃自语，却还是朝那个方向走去。
又是一道闪电，紧随震耳雷声。这次他看得分明——遗址中那些刻着兽面纹、云雷纹的青铜残片，竟在雨前空气中泛着幽幽青光，纹路如血管般微微搏动。
王建国脊背发凉，握紧手电，一步步靠近。风越来越大，卷起尘土枯叶，打在脸上生疼。他闻到了空气中一股奇异的味道，不是雨前的土腥，而是某种陈年青铜锈混合香料的气息，仿佛三千年前的祭祀刚刚结束。
当他走近遗址围栏时，豆大的雨点终于落下，噼里啪啦砸在古庙瓦片上。紧接着，惊人的一幕发生了：雨水触及青铜纹饰的瞬间，那些纹路竟脱离器物表面，悬浮空中，交织成一片光网。纹饰旋转、重组，最终定格为六十四组完整的发光图案。
“八卦...全是八卦...”王建国虽文化不高，但在周公庙待了这么多年，认得这是《周易》卦象。
每一组卦象都由青铜纹路构成，在暴雨中熠熠生辉，仿佛有生命般脉动。乾卦如游龙升天，坤卦似牝马行地，坎卦若水流淌，离卦像火燃烧。它们排列有序，环绕遗址中心缓缓旋转。
王建国看得目瞪口呆，双腿如灌铅般动弹不得。忽然，一阵异香扑鼻而来，他抬头看去，遗址旁那株号称“周公手植”的古柏树下，竟飘下红色水珠，如血似泪，在闪电映照下格外瘆人。
他鬼使神差地伸出手，接住几滴红色露水。指尖传来的不是雨水的清凉，而是微微温热，香气更浓——那是他从未闻过的复合香气，有谷物的醇厚、花果的芬芳，还有一种说不清的祭祀烟火气。
雷雨持续了约摸一个时辰才渐渐停歇。随着雨止，空中的卦象光芒渐弱，最终消散不见，只留下普通青铜残片在月光下泛着冷硬光泽。红色露水也不再落下，仿佛一切只是幻觉。
但王建国手掌上残留的红色痕迹和那股异香，证明刚才发生的一切并非梦境。
次日，他找到县文管所的老同学李建军，偷偷给了他一小瓶收集的红色露水。李建军起初不以为意，直到检测结果出来，他连夜赶到周公庙，脸色苍白地告诉王建国：
“建国，这、这不可能...成分分析显示，这里面有黍、稷发酵后的酒精残留，还有多种现在已经灭绝的植物花粉，与周原遗址出土的西周酒器内残留物高度一致...这是三千年前的祭祀酒啊！”
王建国沉默许久，最终决定不将此事上报。他隐隐感觉，那晚的异象是对他一个人的启示。
随后的日子里，他发现自己对庙内那些卦象符号突然有了奇特的理解力。村里小孩生病，他无意中在地上画了个巽卦，第二天孩子竟奇迹般好转；干旱时节，他模仿那晚见到的坎卦图案祭祀，不出三日便降甘霖。
消息不胫而走，村民们开始私下称他“王半仙”，常有人偷偷来找他问卦解惑。王建国内心挣扎——他本是无神论者，守庙只是一份工作，如今却陷入自己无法理解的超自然现象中。
七月十五中元节，又一场雷雨降临。这次王建国提前来到遗址旁，躲在饮泉亭内静静等待。
果然，午夜时分，青铜纹饰再次发光，卦象重现。但与上次不同，这次六十四卦中有一卦格外明亮——坎上艮下，水山蹇卦。
正当他凝视卦象时，一个苍老的声音在身后响起：“三千年了，终于有人能看见。”
王建国猛地回头，只见一位身着玄端礼服、头戴爵弁的老者不知何时站在亭中。老者面容古朴，手持玉圭，周身散发着与那晚青铜器相似的微光。
“你是...”王建国声音颤抖。
“吾乃周公庙祀主，”老者微笑，“姬姓，名旦。”
王建国双腿一软，瘫坐在地。
“不必惊慌，”老者道，“汝守庙二十载，心诚志坚，故天机现于汝前。”
“为什么是我？”王建国颤声问。
“非选汝，乃汝适逢其时。”老者望向遗址，“周室祭祀，通天接地，酒醴芬芳，达于天听。今人只知《周易》为占卜之书，不知其乃天人感应之媒介。三千年前祭祀之精魂，封存于青铜纹饰、柏树汁液，遇天地之气交感和合，便重现于世。”
老者指向空中的蹇卦：“见如今之世，利欲熏心，道德沦丧，犹如此卦，前有险水，后有高山，进退维谷。天命垂象，非为炫奇，乃为警世。”
言毕，老者身影渐淡，最终化作一缕轻烟，融入卦象光芒中。
雷雨过后，王建国仿佛变了个人。他开始认真研读《周易》，结合那夜所见卦象，为前来求助的人解惑。他不再恐惧那些超自然现象，而是将其视为连接古今的桥梁。
八月十三夜，又一场雷雨。王建国预感到这将是他最后一次见证奇迹。他披衣起身，再赴遗址。
一切如旧：雷电交加，青铜纹饰发光，卦象浮现。但这次，当红色露水落下时，王建国没有旁观，而是走入雨中，任由那带着三千年酒香的液体浸透衣衫。
卦象光芒将他笼罩，一瞬间，他仿佛看见了周天子率百官祭祀的盛大场面，听见了韶乐齐鸣，闻到了祭品芬芳。历代先贤对天地人生的思考如洪流般涌入他的意识。
第二天，村民们发现王建国昏倒在遗址旁，手中紧握一片青铜残片。醒来后，他辞去守庙工作，回到村里开设了一家小小的“周易讲堂”，不收分文，只为传授那夜他所领悟的天地之道。
有人说王建国疯了，但更多人发现，经过他点拨的人，往往能豁然开朗，找到人生方向。他常说：“卦象不在青铜，在人心；吉凶不在天定，在人为。”
一九九三年春，王建国安然离世。下葬那日，岐山一带突降甘霖，雨后彩虹横跨周公庙上空。有细心村民发现，彩虹下的云朵隐约排列成卦象形状——正是乾上坤下，天地泰卦。
更令人称奇的是，周公庙内那株千年古柏，自王建国去世后，每逢他忌日，便会渗出淡淡红色汁液，散发着类似祭祀酒的芬芳。
考古队后来在遗址深处发现了一处先前未被发现的祭祀坑，坑内青铜器纹饰与王建国生前绘制的图案惊人一致。而他对《周易》的解读，也被整理成书，帮助无数迷茫的心灵找到了方向。