民国二十七年夏，日本人的铁蹄踏破了广州城，硝烟弥漫至粤东。陈文定背着仅剩的半袋米和几件破衣，混在逃难的人流中，踉跄来到了梅州境内的客家围龙屋前。
他本是广州城里的教书先生，如今衣衫褴褛，满面尘灰，只有那双眼睛还残留着几分书卷气。围龙屋的主人叶老爷看他识文断字，又怜他孤身一人，便允他在西厢一间闲置的耳房暂住。
“只是有件事需得提醒陈先生，”叶老爷临走前捻着胡须道，“屋后那口古井，天黑后莫要去打水。”
“这是为何？”陈文定问道。
叶老爷目光闪烁：“那井...不太干净。清代时曾有位新娘子，成婚当晚投了井。这些年来，夜里去打水的，偶尔会看见...不干净的东西。”
陈文定虽是读书人，不信怪力乱神，但寄人篱下，只得点头应下。
起初几日，他谨遵嘱咐，日头未落便打足夜用水。怎奈那夜酷热难当，他批改学生作业至深夜，口渴难耐，水壶却已见底。犹豫再三，他还是提着水桶，踏着月色走向了屋后古井。
井口以青石砌成，斑驳的苔痕记录着岁月。四周围墙高耸，月光仅能从小片天空斜射而下，照得井口一半明一半暗。陈文定放下井绳，木桶撞击井水的声音在静夜中格外清晰。
当他提上水桶，不经意间向井中一瞥时，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
井水倒映出的不是他自己的脸，而是一个头戴凤冠、面色惨白的女子。那双眼睛空洞无神，嘴唇却鲜红如血。最骇人的是，那倒影竟对他微微咧开了嘴。
陈文定惊叫一声，连退数步，水桶翻倒在地，浸湿了他的裤脚。他壮着胆子再凑近看时，井中只有一轮明月和自己的倒影，随水波微微荡漾。
那一夜，陈文定几乎无眠。他告诉自己那只是疲劳过度产生的幻觉，是叶老爷的先入为主影响了他的心神。可那凤冠女子的面容却深深烙印在他脑海中，挥之不去。
次日，他向围龙屋里的老仆打听。老仆叹了口气，娓娓道来：
“那是同治年间的事了。叶家有位姑娘，名唤秀娘，许配给了邻村张家。秀娘早有心上人，是她青梅竹马的表哥，可父母之命难违。成婚当日，她哭了一整日，晚上还是被送入了洞房。谁知半夜里，她竟穿着嫁衣投了井。等发现时，人都泡得不成样子了。”
老仆压低声音：“自此以后，就有人说在井边看见她的影子。特别是月圆之夜，更常有人听见井里传来哭声。老爷请过道士做法，也无济于事。”
陈文定听得心惊，却仍强作镇定：“想必是后人穿凿附会。”
老仆摇摇头：“起初我也这般想，直到二十年前，我亲眼看见...唉，陈先生，听我一句劝，夜里莫去井边便是。”
接下来的几日相安无事。陈文定白天教围龙屋里的孩子们识字念书，晚上早早熄灯休息，刻意避开那口古井。直到那夜，他被一阵若有若无的哭声惊醒。
那哭声凄凄切切，似从很远的地方传来，又似就在耳边。陈文定披衣起身，推开房门，哭声更加清晰了——正是从屋后古井方向传来。
他提着油灯，一步步走向后院。月光如水，照得石板路泛着青白的光。古井静静立在院子中央，井口黑洞洞的，像一张欲噬人的嘴。
“有人吗？”陈文定颤声问道。
哭声戛然而止。
他松了口气，正要转身回房，却听见井中传来一声清晰的叹息。紧接着，井水突然涌动起来，咕嘟咕嘟冒着泡，仿佛有什么东西正要浮出水面。
陈文定吓得魂飞魄散，拔腿就跑，直到回到房中栓紧房门，心脏仍狂跳不止。
自那以后，陈文定夜夜难眠。即使不去井边，那哭声也会在子夜时分准时响起，有时还夹杂着细碎的说话声，听不真切，却让人毛骨悚然。他的精神日渐萎靡，眼窝深陷，面色蜡黄。
叶老爷看出端倪，劝道：“陈先生，若是害怕，不如搬到前院厢房？”
陈文定却莫名地生出一股执念。他是读过新式书的人，怎能被这等乡野迷信吓倒？他偏要弄个明白。
接下来的几个夜晚，他强忍恐惧，守在井边观察。他发现，那鬼影并非每次都会出现，而是多在月明之夜；那哭声也不总是凄切，有时竟像是低低的吟唱，用的还是当地客家山歌的调子。
一晚，月光皎洁如昼，陈文定再次来到井边。这一次，他做好了心理准备，但当那张惨白的脸再次出现在井水中时，他还是禁不住浑身发抖。
“你是谁？”他鼓起勇气问道。
井中倒影的嘴唇微微颤动，一个细若游丝的声音飘入他耳中：“救...救我...”
陈文定大惊：“如何救你？”
“寻...我的...簪子...”
倒影说完这句话，便渐渐淡去，恢复了陈文定自己的面容。他愣在原地，心中波涛汹涌。这鬼魂似乎并非要害人，而是有所求。
次日，他开始在围龙屋中打听秀娘遗物的事。几经周折，才从一位年近九旬的老妪口中得知，秀娘投井后，她的遗物大多被烧掉了，唯有一支玉簪，因是娘家带来的，被收在祠堂的某个角落里。
陈文定费尽口舌，终于说服叶老爷打开祠堂偏室。在积满灰尘的木箱底部，果然找到一支白玉簪，簪头雕着精致的梅花，虽然年代久远，依然温润有光。
当夜月圆，陈文定手捧玉簪，再次来到井边。井水中的鬼影比以往任何时候都要清晰，那双空洞的眼睛死死盯着玉簪，流下两行血泪。
“是它...是它...”鬼影喃喃道。
陈文定将玉簪轻轻放在井沿上，道：“秀娘姑娘，你的簪子找到了，你可以安息了。”
不料井水突然剧烈翻腾，那鬼影变得扭曲恐怖，声音尖利起来：“不！不是这样！你不懂！你不懂！”
陈文定吓得后退两步：“那你要我如何？”
“簪子...本该随我入葬...他们不肯...我不得超生...”秀娘的鬼影泣诉道，“将簪子...投入井中...”
陈文定犹豫了。这支玉簪价值不菲，又是叶家祖物，若是投入井中，如何向叶老爷交代？再说，这鬼魂会不会在得到簪子后反而更加猖狂？
正犹豫间，那鬼影突然平静下来，幽幽道：“书生...你心中也有放不下的痛楚，不是吗？”
陈文定浑身一震。是啊，他何尝不是心有执念？他放不下在广州教书时的平静生活，放不下在战火中失散的未婚妻林素梅，放不下家国沦丧的痛楚。这半年多来，他夜夜难眠，不单是因为井中鬼影，更是因为内心无法释怀的伤痛。
“我...我懂你的苦。”陈文定轻声道。
鬼影的眼神似乎柔和了些：“你我皆是天涯沦落人...帮我超脱，也便是帮你自己解脱。”
陈文定长叹一声，不再犹豫，将玉簪轻轻投入井中。玉簪落水，发出一声清脆的响声，随即沉入深处。井水渐渐平静，秀娘的倒影对他微微一笑，那笑容不再恐怖，反而带着几分释然，随后慢慢消散在粼粼波光中。
自那以后，古井再无异象。陈文定夜夜安眠，精神日渐恢复。他不再沉湎于过去，开始在当地小学任教，将全部心力投入到教育孩子们之中。
一年后的某个清晨，工人们清理古井时，果真在井底淤泥中发现了一具女性骸骨，头骨旁，正躺着那支白玉梅花簪。陈文定出资将遗骨妥善安葬，立碑曰“秀娘之墓”。
说也奇怪，自秀娘遗骨安葬后，那口古井的水变得格外清甜，再无人见过什么怪异。只有陈文定偶尔在月明之夜站在井边，看着水中自己的倒影，想起那段诡异而悲伤的往事。
他终于明白，有时亡魂不肯安息，不是因为怨毒，而是因为太多的遗憾和执念无法释怀。而生者能做的，不过是给予一点理解和尊重，让逝者得以安息，也让自己的生活继续向前。
井如明镜，照见的不仅是面容，更是人心深处那些无法轻易放下的过往。