一九四五年，那年的夏天格外粘稠闷热，连风都像是从蒸笼里揭出来的一样，裹挟着江西山林里腐殖土和野茉莉的腥甜气息，吹不进赣南那座老旧的客家围屋。围屋唤作“承德楼”，青砖灰瓦，龙虎脊在烈日下耷拉着，像一条渴死的巨虫。楼里如今只住着七十多岁的钟老栓，他的世界，随着日本人的炮火和家里人的离散，早已缩成了这方布满裂缝的天井和那几个空荡荡、散发着霉味的房间。
老栓的大孙子，阿瑞，是整个钟家，乃至整个围屋村曾经最大的念想。那孩子，生来就是读书的料，眉眼清秀，手指头细长得像葱白，捧起书本就忘了时辰。战乱前，他就在围屋二楼那间朝东的书房里，没日没夜地读，说要考取功名，光耀门楣，还要去看看外面的世界，一个没有硝烟的世界。老栓至今还记得油灯下，阿瑞那单薄却挺得笔直的脊背，像一株不肯弯腰的青竹。
可四年前，日本人打过来了，兵荒马乱。阿瑞那年刚满十八，一腔热血，跟着一队过境的学生走了，说是要去大后方，继续读书，报效国家。走的那天，也是这样一个闷热的黄昏，阿瑞回头对站在围屋大门门槛里的老栓笑了笑，说：“阿公，等我回来。” 那青布衫的背影，就消失在了村口的榕树影里，再也没回来。后来有零星消息传来，说他们那队人遇上了鬼子扫荡，都没了。
阿瑞死了，死在异乡，连尸骨都没寻回来。承德楼的精气神，仿佛也跟着那件青布衫一起，被抽走了。
怪事，就发生在昭和二十年，也就是一九四五年，日本人眼看要不行了的那个夏天。
起初，是老栓夜里起夜，恍惚看见二楼书房窗户里，似乎有光。那光晕黄黄的，一跳一跳，像是油灯。他以为是月光，或是自己老眼昏花。可接连几夜，那光都在固定的时辰亮起，约莫子时前后。老栓的心开始揪紧，是贼？这破败围屋，除了他这把老骨头，还有什么值得偷的？
他拄着拐棍，踩着吱呀作响的木板楼梯，上到二楼。书房的门虚掩着，他凑近门缝。
一股熟悉的，混合了陈旧墨锭、宣纸和淡淡樟木味道的气息飘了出来。然后，他听到了声音——极轻极缓的，纸张被小心翻动的“沙沙”声，间或还有毛笔尖划过纸面的细微“簌簌”声。那节奏，那韵律，老栓太熟悉了，分明就是阿瑞当年挑灯夜读时的动静！
一股寒气从老栓的脚底板猛地窜上天灵盖，他浑身汗毛倒竖。他颤抖着，把眼睛死死贴在门缝上，往里窥看。
书房里，那盏他收起来多年的旧油灯，正幽幽地燃着，灯焰如豆。灯下，一个穿着洗得发白的青布衫的清瘦背影，正伏在案前，低着头，专注地看着手中的书卷，不时提笔写着什么。那侧影的轮廓，那脖颈微弯的弧度，那肩膀上略显单薄的线条……不是阿瑞，还能是谁？！
老栓猛地捂住自己的嘴，把一声惊呼硬生生堵了回去。他踉跄着退下楼梯，回到自己冰冷的床上，一夜无眠，心脏擂鼓般狂跳。是梦？是幻觉？还是……阿瑞的魂，回来了？
恐惧，像藤蔓一样缠绕上老栓衰老的心脏。他不敢声张，更不敢再去窥探。那是他日思夜想的孙儿啊，可如今回来的，是什么？
然而，情感的羁绊终究战胜了恐惧。第二个夜晚，第三个夜晚……老栓像着了魔，又像是完成一种无言的仪式，每晚子时，都会偷偷摸上二楼，隔着那扇门，听着里面的翻书声，写字声。那声音，让他觉得阿瑞还在，仿佛这四年的生离死别，只是一场漫长的噩梦。他甚至能闻到，除了墨香，似乎还有一丝若有若无的、属于年轻生命的干净气息，混在陈腐的空气里。
他开始在白天，壮着胆子推开书房的门。里面一切如旧，积着薄灰，油灯冰冷地放在角落，书案上干干净净，仿佛夜里的声响和光影都只是他的一场臆想。但老栓的鼻子灵敏，他总能捕捉到，空气中那一缕极淡极淡，尚未完全散尽的灯油味和墨香。
恐惧在习惯中慢慢钝化，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情感。那是思念的具象化，是未竟愿望的执念，是跨越了生死界限的牵挂。老栓不再仅仅害怕，他开始心疼。他的阿瑞，是不是因为心愿未了，才迟迟不肯离去？是不是那求取功名的执念，太深太重，连死亡都无法消解？
他开始在白天，对着空荡荡的书房絮絮叨叨，像阿瑞还在时那样。
“阿瑞啊，外面快太平了，日本人要败了……”
“你以前最爱读的那本《诗经》，阿公给你晒过了，没让虫蛀了……”
“你莫要太辛苦，夜里……夜里看书，伤眼睛……”
他的话语，得不到任何回应。但每到深夜，那灯光，那翻书声，依旧准时出现，固执得令人心碎。
七月十五，中元节，鬼门大开的日子。那晚的月亮是诡异的铜红色，山林里静得吓人，连虫鸣都消失了。子时一到，二楼书房的灯光，比以往任何一晚都要亮些，那翻书声也变得急促，仿佛赶着在黎明前读完最后一页。
老栓的心提到了嗓子眼。一种不祥的预感攫住了他。他想起村里老人说过，中元节是鬼魂力量最强的时候，也是它们必须回归地府的时候。阿瑞，是不是要走了？这一次，是真正的永别？
他再也忍不住了。他不能就这样让阿瑞孤零零地“走”了。他要去见他，哪怕只看一眼，哪怕……那真的是鬼。
老栓颤抖着，一步一步挪上楼梯。这一次，他没有在门外停留，他深吸一口气，用尽全身力气，推开了那扇虚掩的门。
“吱呀——”
门开了。
油灯的光芒猛地跳跃了一下。案前的青衫背影似乎顿住了，翻书声戛然而止。
老栓屏住呼吸，老泪纵横，哽咽着唤了一声：“阿瑞……我的崽……”
那背影缓缓地，缓缓地转了过来。
没有想象中的青面獠牙，也没有腐烂的面孔。那确实是阿瑞的脸，年轻，清秀，只是过分苍白，没有一丝血色，像蒙了一层月光。他的眼睛依旧清澈，却空洞洞的，里面映着跳跃的灯焰，却没有映出老栓的身影。
阿瑞看着老栓的方向，嘴唇微微翕动，没有声音，但老栓却在心里“听”到了，那是一种直接印入脑海的、缥缈的意念：
“阿公……书……还未读完……功名……还未……”
他的身影开始变得透明，像浸水的墨迹，一点点淡化。桌上的书卷，无风自动，哗啦啦地翻到了最后一页，那上面，是阿瑞未曾写完的一篇策论。
“不读了！阿瑞，咱不考了！”老栓扑过去，想要抱住那即将消散的影子，却只抱住了一团冰凉的空气，“跟阿公回家，阿公带你回家……太平了，外面太平了……”
阿瑞的脸上，似乎浮现出一丝极淡极淡的、解脱般的微笑。他的目光，仿佛第一次，真正地“看”见了老栓，那空洞里，注入了一丝难以言喻的悲伤和眷恋。
然后，就像灯油耗尽，那青衫身影连同桌上的油灯、书卷，一起倏地熄灭了，彻底融入了黑暗。书房里，只剩下老栓粗重的喘息声，以及窗外那轮不祥的红月亮。
一切，都消失了。
第二天，老栓在书房的书案上，发现了一页纸。那是阿瑞当年常用的宣纸，上面用他熟悉的、清秀的笔迹，写着一行字，墨迹犹新：
“阿公，保重。世界太平，真好。”
那页纸，在老栓触碰的瞬间，化作了细碎的灰烬，从他指缝间飘散，再无痕迹。
自那晚后，承德楼的书房，再也没在深夜亮起过灯光。只有老栓知道，在那个闷热、粘稠的夏天，他那死于战乱的孙儿，穿着那件永恒的青布衫，曾经多么执着地回来过，只为读完那本未竟的书，写完那篇未竟的文章，最后，在阿公的泪眼中，与世界，与执念，真正地道别。