那是五月初七，山杜鹃开得正艳。扎西记得清楚，因为那天清晨他家的老牦牛无缘无故对着东方长鸣了三声，妻子卓玛往火塘里多添了一把柏枝，低声念了段平安经。
扎西沿着陡峭的山路向上攀爬，牛皮靴踩在碎石上发出细碎的声响。空气中弥漫着冷杉树脂的清香，混合着远处融雪的湿润气息。他手中的药锄不时敲击岩壁，发出清脆的回响——这是祖辈传下的法子，让山里的生灵知道有人来了，各自回避，互不惊扰。
太阳爬过山尖时，扎西发现了一丛罕见的七叶贝母。他小心地挖取，将根须完整的药材放入筐中。就在这时，一阵低沉的嗡鸣声随风飘来。
起初他以为是远处施工的声响——虽然这深山老林里哪来的工程队？但那声音越来越清晰，像是无数蜜蜂聚集飞舞，又像是老喇嘛在空铜钹边沿摩擦发出的共鸣。扎西顺着声音方向走去，穿过一片冷杉林，眼前豁然开朗。
那是一座古老的玛尼堆，石片垒得比他还高，经幡早已褪成灰白色，在风中无力地飘动。玛尼堆在藏区并不罕见，但这座的规模非同一般，底座直径至少有五步宽，层层叠叠的刻经石布满岁月的痕迹。
扎西走近时，嗡鸣声愈发明显，空气似乎都在微微震颤。然后他看见了——玛尼堆顶端那块最大的刻经石，正在缓缓旋转。
他揉揉眼睛，以为是自己年岁大了眼花。但那块灰褐色的石板确确实实在动，像磨盘一样顺时针缓慢转动，边缘与下层石块摩擦，发出细碎的沙沙声。石板上雕刻的六字真言“嗡嘛呢呗咪吽”随着转动时隐时现，阳光照在凹凸的刻痕上，反射出奇异的光泽。
扎西愣在原地，背上的藤筐滑落在地，药材散了一地。他想起爷爷讲过的故事——有些玛尼堆会显灵，那是山神在说话。但亲眼见到石头自行旋转，还是让他脊背发凉。
他退后几步，跪下行了个大礼，额头贴着冰冷的土地。等他再抬头时，石板仍在旋转，速度均匀，不快不慢，仿佛遵循着某种古老的节奏。
扎西跌跌撞撞跑下山时已是黄昏。村支书格桑听他语无伦次地讲述后，第一反应是这老采药人怕是遇到了“山地魔障”——高山缺氧产生的幻觉。但扎西的坚定和恐惧不似作假，格桑决定第二天带人上山查看。
消息像风一样传遍山村。那一夜，许多人家都没睡踏实。扎西的妻子卓玛整夜诵经，家中的酥油灯一直亮到天明。扎西自己则坐在火塘边，一遍遍回想那旋转的石板和低沉的嗡鸣，每想一次，心头的不安就加重一分。
第二天清晨，格桑带着五个村民和扎西一起上山。队伍中还有扎西的儿子达瓦——这个在县城读过高中的年轻人，坚持要用科学解释父亲看到的一切。
山路陡峭，晨雾未散。达瓦一路都在试图说服父亲：“阿爸，肯定是地质活动，地震前兆什么的。我在书上看到过，岩石会因为应力变化发生位移。”
扎西不说话，只是埋头走路。他闻到了空气中那股熟悉的气味——不是松香，不是泥土，而是一种难以形容的、仿佛陈年金属与酥油混合的气味。
当他们到达玛尼堆时，太阳刚好升到山巅。所有人都看见了——那块石板仍在旋转，不紧不慢，嗡鸣声在清晨的山谷中格外清晰。
格桑跪下了，跟着的村民也跪下了。只有达瓦站着，脸色发白。他拿出随身携带的指南针，指针疯狂旋转；他又掏出口袋里的电子表，屏幕上的数字不停跳动。科学在此时此地似乎失了效。
“拍下来！”达瓦突然说，“如果有影像证据，就能请专家来研究。”
没人响应他。老人们低声诵经，年轻的村民不知所措。格桑最终决定暂时封锁消息，派人轮流看守，同时向乡里汇报。
接下来的三天，玛尼堆前的临时帐篷里挤满了人。乡里派来的干部，县里赶来的文化馆工作人员，甚至有两个在附近考察的地质学者。每个人看到旋转的石板都目瞪口呆，但谁也解释不了这种现象。
地质学者测量了岩石温度、磁场、震动频率，记录了一堆数据，最后摇头说从未见过类似现象。文化馆的老研究员翻遍资料，只找到一条模糊的记载：清光绪年间，木里某处山崖上的佛像曾自行移动，后被认定为“山神显灵”，当地土司下令修建寺庙供奉。
第四天，事情开始发生变化。
先是看守的村民说夜里听到玛尼堆方向传来诵经声，声音低沉浑厚，不是当地任何口音。然后是附近牧民的羊群突然集体向玛尼堆方向跪卧，怎么赶都不起来。最诡异的是，一个不信邪的年轻干部试图爬上玛尼堆近距离观察，刚到一半突然头痛欲裂，呕吐不止，被人搀扶下来后整整昏睡了一天一夜。
扎西这些天几乎没合眼。他每晚都梦见那块旋转的石板，梦里有声音在说话，不是藏语，也不是汉语，但他莫名能听懂。声音说：“时间到了...界限松动了...看守者要醒了...”
达瓦开始动摇。他亲眼见到电子设备在玛尼堆附近全部失灵，亲耳听到那无法解释的嗡鸣，亲身感受到走近玛尼堆时那种头皮发麻的压迫感。这个坚信科学的年轻人，第一次对自己认知的世界产生了怀疑。
第七天清晨，玛尼堆前聚集了上百人。有远道而来的喇嘛，有自发前来的信众，也有好奇的游客和记者。石板仍在旋转，速度似乎比前几天快了些许。
一位从拉萨赶来的老喇嘛被请到最前面。他凝视玛尼堆良久，突然浑身颤抖，泪流满面。他告诉众人，这不是灾祸，也不是神迹，而是“古老的约定在履行”。
“每百年，大地与天空的通道会松动一次，”老喇嘛的声音苍凉而悠远，“玛尼堆是标记，是界限，也是门户。旋转的经石是钥匙在转动，不是开门，而是确认门还锁着。”
人群寂静无声，只有山风呼啸和石板旋转的嗡鸣。
“看守者是谁？”有人问。
老喇嘛摇头：“不知道。可能是山，可能是水，可能是一段记忆，一个承诺。我们的祖辈在这里堆起第一块石头时，就和这片土地有了约定——我们会记得，会看守，会传承。”
那天下午，奇怪的事情发生了。玛尼堆周围三米内的所有钟表开始倒转，不是指针逆时针旋转，而是表盘上的数字从23:59跳回23:58，再跳回23:57。摄像机的录像显示，在玛尼堆附近拍摄的影像中，经幡飘动的方向与实际情况完全相反。
夜幕降临时，扎西做了一个决定。他不顾儿子劝阻，独自走近玛尼堆，将爷爷传下的九眼天珠挂在了玛尼堆旁的一根枯枝上。那是他家最珍贵的传家宝，据说能辟邪护身。
就在天珠挂上的瞬间，旋转的石板突然停了下来。
嗡鸣声戛然而止，山谷陷入一片诡异的寂静。所有人的目光都聚焦在那块石板上——它静止了大约十秒钟，然后开始缓缓地、逆时针旋转，速度越来越慢，最终完全停止。
玛尼堆恢复了普通玛尼堆该有的样子：静止的石堆，飘动的经幡，无声的经文。
人群先是静默，然后爆发出各种声音——惊叹、争论、祈祷、哭泣。地质学者们冲上前测量记录，喇嘛们开始诵经祈福，记者们疯狂拍照。
扎西站在原地，感到一种前所未有的平静。他明白了爷爷临终时说的话：“山不只是山，石不只是石。有些事，信的人看见，不信的人也看见，但只有信的人懂得。”
达瓦走到父亲身边，轻声说：“阿爸，我错了。”
扎西拍拍儿子的肩，没有说话。
后来的调查不了了之。官方记录上写着“特殊地质现象引发集体幻觉”，但村民都知道不是这么回事。那座玛尼堆再没旋转过，但每年的五月初七，扎西和达瓦都会上山，在玛尼堆前添一块新的刻经石，挂一条新的经幡。
2008年汶川地震时，木里有强烈震感，但扎西的村庄奇迹般地只受到轻微破坏。老人们都说，是那座玛尼堆守住了山的根基。
达瓦现在也成了父亲，他会给儿子讲旋转玛尼石的故事，不再强调科学解释，而是说：“有些事，我们要敬畏；有些约定，我们要记得；有些界限，我们要守护。”
扎西多吉活到八十九岁，临终前对达瓦说：“我走后，把我的骨灰撒在那座玛尼堆周围。我要继续守着，和爷爷、和祖祖辈辈一起。”
如今，那座玛尼堆依然矗立在木里深山中。偶尔有采药人或登山者路过，会注意到玛尼堆上的经幡格外多，石刻格外密，周围的空气格外清新。
如果你在五月初七的清晨到访，也许能听到风中隐隐的嗡鸣，看见经幡飘动的节奏似乎有着某种韵律。当地人会告诉你，那不是风声，是山在呼吸，是石在低语，是古老的约定在时光中回响。