十月初五街的夜，湿得能拧出水来。海雾像冤魂的呼吸，缠绕着殖民时期留下的葡式拱廊。1967年12月14日，明天这条线上跑了半个世纪的电车就要永远停驶。
老梁在末班车上收完最后一枚硬币时，怀表指向十一点四十七分。乘客们下车时都带着种奇怪的肃穆，有人拍了拍他的肩，有人低头抹眼睛。最后一个老太太下车前，用皱得像澳门地图的手摸了摸锃亮的扶手：“梁师傅，以后听不到你报站喽。”
车厢空了。
老梁没急着走。他拿出那块用了三十年的麂皮布，开始擦拭每一个铜扶手。动作慢得像在抚摸情人的肌肤。手指划过木质座椅上的刻痕——那是1942年一个逃难的孩子刻的；目光扫过车窗上的雨渍——像极了1953年台风夜那个孕妇临盆时呼出的雾气。
“铛。”
一声清脆。
老梁的手停在半空。那声音太熟悉了，硬币落入铁皮钱箱的声响，铜板撞击生铁的那种实心回音。可钱箱已经锁了，就挂在他腰带上。
他慢慢转头。
空荡的车厢里，钱箱口悬着一枚1935年的澳门币，然后在落地前消失。
老梁咽了口唾沫，喉结滚动的声音在寂静中格外清晰。他闻到了一股气味——不是海雾的咸腥，而是头油、布料霉味和淡淡的檀香皂混合的气息，像极了战前人们身上的味道。
“铛、铛、铛。”
连续三声。
这次他看见了。三枚不同年代的硬币从不同高度的空中落下，在触及地板前像水泡般破裂。空气开始波动，如同夏日路面蒸腾的热浪。老梁的脊背发凉，冷汗浸透了他那件洗得发白的制服。
然后是声音。
先是细碎的布料摩擦声，接着是压低的交谈声，用的是三四十年代的澳门土话：“去妈阁庙前落车”“带仔去镜湖医院复诊”。老梁的手指抠进木质座椅的裂缝，指甲缝里塞进陈年污垢。他不敢呼吸，怕一呼气就会惊破这诡异的画面。
车厢渐渐“满”了。
穿阴丹士林旗袍的女人低头翻着手袋，戴毡帽的男人摊开《澳门日报》——头版标题是“日军宣布投降”。一个穿短打的小孩趴在车窗上，鼻子压得扁扁的，呵出的气在玻璃上凝成白雾。
电车动了。
没有引擎声，没有轨道摩擦声，但窗外的景色在流淌。不是现在的十月初五街，而是老梁记忆中的模样：霓虹招牌写着“昌盛押”，骑楼下摆着云吞面摊，墙上贴着1948年电影《清宫秘史》的海报。
恐惧像藤蔓缠住心脏，但另一种情感在破土——亲切感。这些面孔他见过，在千万个来回中。那个总在红窗门街口上车的教书先生，那个每周末去新马路买胭脂的姑娘，那个总在暴雨天乘车的盲眼乐师……
“梁师傅。”
有人叫他。
车厢尽头，站着一个穿深蓝长衫的老人，手里拎着医箱。老梁的呼吸停了。那是陈医生，死于1959年白喉疫情的中医师，总在深夜出诊后乘末班车回家。
“最后一班了？”陈医生微笑，眼角的皱纹堆叠如澳门老街的巷弄。
老梁想点头，脖子僵硬。他想说话，舌头粘在上颚。
“别怕，”陈医生的声音像从水里传来，“我们只是想…再坐一趟。”
更多的声音加入：“梁师傅记性最好，从来不错站”“有次我缺两分钱，他帮我垫了”“台风天他总等所有人都上车才关门”……
恐惧在溶解，被一种汹涌的悲怆替代。老梁的视线模糊了，不是怕，是因为他终于明白——这些年的每一个点头、每一次报站、每一枚清点的硬币，都在时间里刻下了看不见的轨道。而今晚，这些轨道显形了。
电车驶过不存在的桥，下面是1937年的内港。渔船灯火如幽冥之眼，咸水歌隐约飘来。一个穿学生装的少年起身拉铃，下车前对老梁鞠躬——那是1949年去了香港再没回来的李家的独子。
“铛。”少年投币的地方，空气泛起涟漪。
老梁突然站起，动作太猛，膝盖撞到座椅。他走到驾驶台旁——虽然无人驾驶，但电车平稳前行。他做了三十年来每晚重复的动作：拉响铜铃。
“叮叮——”
铃声中，幻影们齐齐转头看他。那一张张脸上没有恐怖，只有温柔的、属于旧时光的宁静。
“下一站，福隆新街。”老梁听见自己说，声音沙哑如旧轨道摩擦，“下车的乘客请准备。”
话出口的瞬间，某种释然如温水漫过全身。他继续报站，一个个站名如念珠般滚落：庇山耶街、白马行、水坑尾……每个站名都唤起一片低语，一些幻影起身，化作光点消散在车门处。
车厢渐渐空了。
最后只剩下陈医生。“到了，”老梁说，声音平稳，“下环街，最后一站。”
陈医生起身，走到车门边，回头：“梁师傅，明天以后，你做什么？”
老梁愣住了。他还没想过。六十五岁，无妻无子，半辈子在这十米车厢里来回穿梭。
“不知道。”他老实说。
“会寂寞的。”陈医生的身影开始透明，“我们也是。”
这句话击中了老梁。他忽然明白，今晚出现的不仅是幽灵，更是他自己无处安放的眷恋。他舍不得的不只是工作，是这移动的方寸之间承载的万千人生碎片。
“我不会忘。”老梁说，泪水终于滑落，“我保证。”
陈医生笑了，彻底消散。
电车停了。窗外的景色凝固成1967年真实的十月初五街：寂静、潮湿、空无一人。老梁腰间的钱箱突然沉重，他打开——满满一箱不同年代的澳门硬币，最上面一枚是1910年澳门首条电车线路开通时的纪念币。
晨光初露时，工人们来接收电车。他们发现老梁坐在驾驶座上，面带平静的微笑，已经没有了呼吸。手里紧握着一枚1935年的硬币。
交接单上，接收人签字时“咦”了一声：“这车怎么像是刚保养过？铜件亮得跟新的一样。”
没有人注意到，电车路线图最下方，多了一行极小的小字：
“末班之后，仍有班次。凭记忆购票。”