苏少清的黑色跑车停在“星核游戏”大厦门口时，玻璃幕墙上正映着流云的影子。她推开车门，1米81的身影裹着一身清冷，黑色短款风衣的下摆随着脚步轻晃，路过的员工纷纷低头问好，声音里带着恰到好处的敬畏。
“清爷。”林墨早已等在前台，一身熨帖的深灰色西装，衬得他身形挺拔。作为林家暗卫，他本该是执刀护卫的角色，却因性子温和，被苏少清“发配”到游戏公司当代管总裁。
苏少清“嗯”了一声，径直走向专属电梯。林墨快步跟上，手里捧着平板电脑，语速飞快地汇报：“上周上线的《星际迷航》内测数据不错，用户留存率超过80%，就是美术组那边……”
“进办公室说。”她打断他，电梯门合上的瞬间，隔绝了外界的喧嚣。
董事长办公室极简到近乎冷淡，整面墙的落地窗外是鳞次栉比的写字楼，室内只摆着一张白色烤漆办公桌，一把黑色真皮转椅。苏少清坐下时，林墨已经将一杯温水放在桌角——他知道她不喜欢咖啡，只爱喝温水。
“把你们最近的小游戏打开看看。”苏少清指尖在桌面上轻点，目光扫过电脑屏幕。
林墨连忙操作起来，屏幕上跳出几款休闲小游戏，画风可爱，玩法却略显单调。他有些局促地解释：“主要是针对低龄用户开发的，数据……”
“太浅了。”苏少清打断他，指尖落在键盘上。她的手指异常纤细，骨节分明，敲击键盘时却带着惊人的速度，指尖残影几乎连成一片。林墨站在一旁，看着代码像流水般在屏幕上涌现，呼吸都放轻了。
他总觉得苏少清的手指有魔力。无论是握枪时的稳准狠，还是敲代码时的快准灵，都透着股常人难及的天赋。三年前她随手写的一款解谜游戏，至今仍霸占着全球手游下载榜前三。
不到半小时，屏幕上跳出一个全新的游戏界面——暗黑系画风，主角是个持剑的银发少女，在废墟中穿梭打怪，技能特效流光溢彩，玩法融合了解谜与格斗，复杂却不繁琐。
“U盘。”苏少清头也不抬，指尖最后敲下回车键，代码编译完成的提示框弹出绿色对勾。
林墨连忙递过U盘，看着她将程序拷贝进去，手心微微出汗。他知道这意味着什么——苏少清亲手操刀的游戏，从来都是现象级的存在。
“半个月后，我要看到成果。”苏少清将U盘塞进他手里，起身时风衣扫过桌面，带起一阵微风。
“是，清爷！”林墨握紧U盘，指尖因用力而泛白。
苏少清没再停留，转身走出办公室。走廊里的员工们假装忙碌，眼角却偷偷瞟着她的背影，直到电梯门合上，才敢小声议论：“清爷今天好像心情不错？”“你看林总监那激动的样子，肯定又有大动作了！”
跑车驶离停车场时，苏少清看了眼后视镜，“星核游戏”四个金属字在阳光下闪着光。这家她十八岁时创立的公司，如今已是游戏行业的独角兽，却很少有人知道，幕后老板是个年仅二十岁的少女。
三天后的帝都机场，阳光正好。苏少清站在VIp出口，看着那个穿着黑色皮夹克的身影穿过人群走来——林涵留着利落的狼尾，发梢挑染成银灰色，1米77的身高在人群中格外惹眼，那张美得极具攻击性的脸上没什么表情，唯独看到她时，眼底闪过一丝不易察觉的暖意。
“少主。”林涵走到她面前，声音低沉，带着点刚下飞机的沙哑。
“嗯。”苏少清转身往外走，“去别墅。”
私人别墅藏在城郊的银杏林里，白墙灰瓦，像从水墨画里走出来的。推开雕花木门，庭院里的喷泉正潺潺流水，草坪修剪得整整齐齐，角落里种着几株苏少清喜欢的白玫瑰。
“你以后就住在这里。”苏少清推开二楼的一扇门，“这间朝南，视野好。”
房间里是极简的黑白色调，巨大的落地窗正对着银杏林，衣柜和书桌都是定制的，看得出是精心准备过的。林涵走到窗边，看着远处连绵的青山，突然笑了：“比血清军团的宿舍好多了。”
“这里没有打打杀杀。”苏少清靠在门框上，看着她的狼尾在阳光下泛着银光，“云倾那边安顿好了？”
“嗯，她接手很顺利。”林涵转过身，从背包里拿出个丝绒盒子，“这是您要的殷家老宅钥匙，我顺便去罗马转了趟，老管家说想您了。”
苏少清接过盒子，指尖触到冰凉的黄铜钥匙，想起那个总爱给她讲故事的意大利老管家。“等处理完海城的事，去看看他。”
“好。”林涵点头，目光扫过房间，“需要我现在去查谢氏的资料吗？”
“不用急。”苏少清走到楼下客厅，打开冰箱拿出两瓶苏打水，“先休息两天，叶雨墨他们明天过来，一起碰个面。”
林涵接过水，靠在沙发上，看着苏少清在开放式厨房忙碌。她正笨拙地往玻璃杯里放冰块，指尖被冰得缩了一下，却还是固执地要摆满杯底。
“少主，您还是这么怕热。”林涵忍不住笑。
苏少清没回头，语气却软了些：“帝都的秋天太燥。”
夕阳透过落地窗照进来，给两人镀上一层金边。林涵看着苏少清的侧脸，突然觉得这三年在国外的奔波都值了。她还是老样子，话少，清冷，却会在细节处流露温情——知道她不喜欢太亮的灯，别墅里装的都是暖光；知道她有洁癖，所有家具都选了易打理的材质；知道她胃不好，冰箱里永远备着温牛奶。
“对了，”苏少清递过来一杯加冰的苏打水，“你的散打装备，我让林墨给你备齐了，在地下室。”
林涵接过水，眼底闪过笑意：“还是您懂我。”
夜幕降临时，别墅里亮起暖黄的灯。苏少清在书房处理文件，林涵在客厅看海城的资料，偶尔传来翻书的轻响和键盘敲击声，安静却不冷清。
深夜，苏少清走出书房，看到林涵蜷缩在沙发上睡着了，怀里还抱着谢氏的资料。她走过去，拿起毯子轻轻盖在她身上，指尖触到她狼尾的发梢，柔软得像羽毛。
窗外的月光穿过银杏叶，在地板上投下斑驳的影子。苏少清站了会儿，转身回房时，嘴角带着浅淡的笑意。
从血清军团的枪林弹雨，到帝都别墅的岁月静好，从孤身一人的少主，到身边有了可以托付后背的人，这条路她走了四年。如今林涵回来了，叶雨墨他们在身边，家人在身后，那些曾经需要独自扛着的重担，似乎也变得轻了些。
第二天清晨，苏少清被厨房的动静吵醒。走到楼下，看到林涵系着围裙煎蛋，阳光从她身后照进来，给她的狼尾镀上金边，竟有种奇异的温柔。
“醒了？”林涵回头，将煎好的蛋盛进盘子，“尝尝我的手艺，在罗马学的。”
苏少清坐下，看着盘子里心形的煎蛋，突然觉得，这样的日子也不错。有并肩作战的伙伴，有温暖的早餐，有即将到来的挑战，还有身后永远为她亮着的灯火。
原来美好从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在指尖的代码里，在归巢的风声里，在清晨煎蛋的香气里，在那些沉默却坚定的陪伴里。