凌晨五点的帝都还浸在薄雾里，希尔顿酒店顶层套房的落地窗前，德国莱默机械的亚太区总裁科恩正攥着一份皱巴巴的资料，指腹反复摩挲着“林涵”两个汉字。他身后的会议桌旁，三位技术总监正低头核对参数表，空气里弥漫着咖啡因和紧张交织的气息——他们昨天刚落地帝都，就收到了星瀚科技的对接通知，却也通过私下渠道摸清了对手的底细。
“科恩先生，您确定……真的是这位林特助跟我们谈？”技术总监米勒推了推眼镜，声音里带着不易察觉的颤抖，“我们在德国查到的资料显示，他十五岁就跟着苏少清处理欧洲的产业纠纷，三年前在慕尼黑，就是他用一份审计报告让濒临破产的博世分公司起死回生，手段比华尔街的投行家还狠。”
科恩将资料拍在桌上，纸张发出沉闷的响声：“不止这些。”他调出手机里的加密文件，屏幕上跳出一段模糊的监控画面——两年前在苏黎世的商业酒会上，一位试图对苏少清动手动脚的瑞士财阀继承人，被林涵在走廊里“请”走，第二天就传出那人因“意外”摔断了双腿，家族资产也被神秘资本蚕食。“苏少清是帝都圈子里的‘青爷’，而林涵是他手里最锋利的刀，这把刀从不出错，更不会给对手留任何余地。”
会议室的门被轻轻敲响，秘书抱着一摞文件走进来，脸色发白：“科恩先生，星瀚科技刚才发来消息，今天的谈判地点改在城郊的研发中心，还说……让我们带上所有核心技术的专利证明，缺一不可。”
“他们是想验货。”科恩深吸一口气，将资料塞进公文包，“准备一下，十分钟后出发。记住，谈判时少说话，多看林涵的表情，他的手指只要在桌沿敲三下，就代表我们的条件触碰到了底线，必须立刻让步。”
上午九点，黑色商务车缓缓驶入星瀚科技研发中心的停车场。林涵早已站在门口等候，一身炭灰色西装衬得他身形挺拔，腕间的机械表时针刚指向九点整。他没有上前寒暄，只是微微颔首，做了个“请”的手势：“科恩先生，这边请，技术部已经准备好演示设备。”
走进研发中心的瞬间，科恩和团队就被眼前的场景震撼——数百台精密仪器整齐排列，穿着白大褂的研究员专注地盯着屏幕，屏幕上跳动的代码和数据，比莱默机械最新的研发系统还要先进。林涵注意到他们的目光，语气平淡：“这些是星瀚科技去年投入23亿研发的智能检测系统，能将零件误差率控制在0.001毫米以内，比贵公司目前的技术标准高3个量级。”
科恩的心脏猛地一沉，他原本以为莱默机械的核心技术能占据谈判优势，可现在看来，星瀚科技早已掌握了更顶尖的能力。走进会议室，林涵将一份文件推到他面前，封面印着烫金的“合作框架草案”：“科恩先生，我们直接谈核心条款。第一，莱默机械需授权星瀚科技使用所有汽车底盘零件的专利，授权期限十年；第二，贵公司在德国的研发团队需派5名核心成员入驻星瀚，协助我们优化新能源汽车的传动系统；第三，合作期间，莱默机械不得与帝都任何其他家族企业合作，包括李家和王家。”
米勒刚想开口反驳，就被科恩用眼神制止。他看着林涵，试图从对方平静的表情里找到一丝松动：“林特助，授权专利和派驻团队我们可以接受，但第三条过于苛刻，莱默机械在帝都有长期合作的供应商，突然终止合作会给我们带来巨大损失。”
林涵的手指轻轻敲了敲桌沿，一下，两下，三下。科恩的后背瞬间渗出冷汗，他想起出发前查到的细节——这个动作，意味着星瀚科技不会妥协。果然，林涵抬眸，目光锐利如刀：“科恩先生，星瀚科技要的是独家合作，不是‘共享’。贵公司如果觉得损失太大，可以选择终止谈判，毕竟，想跟我们合作的德国厂商，还有博世和大陆集团。”
他顿了顿，调出平板电脑里的资料，屏幕上显示着莱默机械近三年的财务报表：“另外，我们查到，贵公司去年在北美市场亏损了17亿欧元，急需资金注入。星瀚科技可以提供5亿欧元的投资，但前提是，必须满足我们的所有条款。”
科恩的手指攥紧了笔，指节泛白。他知道林涵说的是实话，莱默机械现在面临资金链断裂的危机，星瀚科技的投资是唯一的救命稻草。可他更清楚，接受这些条款，意味着莱默机械将彻底沦为星瀚科技的“技术附庸”，失去自主研发的话语权。
“林特助，我们需要时间考虑。”科恩的声音带着一丝疲惫。
“最多半小时。”林涵看了一眼手表，“半小时后，如果不能给出答复，我们会立刻联系博世集团的谈判团队。”说完，他起身走出会议室，留下科恩和团队在原地焦灼地讨论。
走廊里，林涵拿出手机，给苏少清发了条消息：“首领，莱默团队已出现动摇，预计半小时内会同意所有条款。”很快，手机震动起来，苏少清只回复了两个字：“盯紧。”
林涵收起手机，目光落在窗外。他想起五岁那年，林老爷子把他带到苏少清面前，说“以后你就跟着他，护他周全，助他掌权”。十五年来，他看着苏少清从一个需要人保护的孩子，成长为掌控横跨科技、娱乐、黑道的“青爷”——15岁前拿下星耀娱乐的控制权，让这家他自己15岁创的公司成为帝都第一娱乐集团；18岁接手奶奶的殷家，用三个月时间整顿m州的黑道势力，让所有帮派都对“青爷”俯首称臣；如今，又凭借星瀚科技，在新能源领域掀起变革。
而他，从一开始的跟在身后记笔记，到后来独立处理欧洲的产业纠纷，再到现在独当一面谈判，每一步都离不开苏少清的教导。就像这次，谈判前苏少清特意告诉他：“莱默机械的软肋是资金和技术焦虑，抓住这两点，他们一定会妥协。”
半小时后，会议室的门被打开，科恩面色凝重地走出来：“林特助，我们同意所有条款。”他递过签好字的合作草案，手指微微颤抖，“但我们有个请求，希望能在合作期间，有机会跟苏少清先生见一面，当面表达合作的诚意。”
林涵接过草案，仔细核对签名和条款，确认无误后，语气依旧平淡：“苏先生最近没时间见客。如果合作进展顺利，或许明年的技术峰会，你们能有机会见到他。”
科恩知道这是委婉的拒绝，却也不敢再多说。他清楚，能跟林涵谈成合作，已经是星瀚科技给的“面子”，再奢求见苏少清，只会让谈判功亏一篑。
下午三点，林涵将签好的正式合同扫描发给苏少清，随后走进研发中心的实验室。技术总监正拿着莱默机械的专利资料，兴奋地跟研究员讨论：“有了这些专利，我们的新能源汽车底盘研发至少能提前两年完成！”
林涵看着他们忙碌的身影，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。他走到窗边，看着远处的天际线，阳光洒在他身上，仿佛为这把“锋利的刀”镀上了一层温暖的光芒。外界只知道他是苏少清的首席特助，却不知道，他不仅是执行者，更是守护者——守护着苏少清用十五年时间搭建的商业帝国，也守护着那份藏在时光里的承诺。
傍晚时分，林涵驱车回到星瀚科技总部。苏少清的办公室还亮着灯，他敲了敲门，听到里面传来熟悉的声音：“进来。”
推开门，他看到苏少清正靠在沙发上，指尖在钢琴模型上轻轻滑动——那是傅砚舟昨天送他的礼物，模型的琴键能发出真实的音符。“首领，合作谈成了，莱默机械已经签了合同，专利证明和技术团队的名单也都收齐了。”
苏少清抬眸，目光里带着几分欣慰：“做得好。”他拿起桌上的红酒，倒了两杯，递给林涵一杯，“这十五年，辛苦你了。”
林涵接过酒杯，眼眶微微发热：“首领，这是我应该做的。”从五岁到二十岁，他的人生早已跟苏少清的帝国紧紧绑在一起，这份羁绊，比血缘更牢固，比利益更纯粹。
窗外的天色渐渐暗了下来，城市的灯光逐一亮起。苏少清看着杯中晃动的红酒，语气平静：“莱默机械只是第一步，接下来，我们要拿下欧洲的汽车零部件市场，然后进军北美。”他顿了顿，目光变得坚定，“林涵，这条路还很长，我需要你一直陪在我身边。”
“我会的，首领。”林涵举起酒杯，跟他轻轻碰了一下，“永远陪在您身边，护您的帝国，也护您周全。”
红酒的醇香在空气中弥漫，两个身影在暖黄的灯光下交叠。科恩和莱默团队或许永远不会知道，他们面对的不仅是一把锋利的“刀”，更是一个由忠诚和信任搭建的商业帝国。而这个帝国的掌权人，此刻正放下所有锋芒，与他最信任的伙伴，共同规划着未来的版图。
帝都的夜色渐浓，星瀚科技的灯光依旧明亮。属于苏少清和林涵的故事，还在继续——琴音之外，是他们用十五年时光筑起的商业传奇；而这份传奇背后，是永不褪色的承诺，和藏在时光里的，彼此守护的心意。