帝都医院的神经外科手术室灯火通明，如同白昼。无影灯的光束精准地聚焦在手术台上，映照着林砚书专注的脸庞。22岁的他穿着绿色手术服，戴着无菌口罩和手术帽，只露出一双深邃而锐利的眼睛，手中握着的 scalpel （手术刀）稳如磐石，没有丝毫颤抖。作为国内最年轻的脑科专家、帝都医院的院长，他早已习惯了这样高难度的手术场景，但今天这场手术，依旧让整个医疗团队都倍感压力。
“院长，患者颅内动脉瘤直径已达3.2厘米，且位置深在willis环内侧，与周围血管神经粘连严重，剥离难度极大。”助手李医生低声汇报，语气中带着一丝紧张。他从事神经外科多年，见过无数复杂病例，却从未遇到过如此棘手的情况。患者是一位年仅五岁的女童，突发剧烈头痛伴呕吐，急诊ctA检查提示颅内巨大动脉瘤破裂出血，生命垂危。
林砚书微微颔首，目光始终没有离开手术显微镜下的视野。他的手指轻轻操控着显微器械，小心翼翼地分离着动脉瘤周围的蛛网膜：“继续清理周围血肿，注意保护大脑前动脉和下丘脑。”他的声音平静而沉稳，带着一种让人安心的力量，瞬间抚平了团队成员心中的焦躁。
手术室里鸦雀无声，只有器械碰撞的清脆声响和监护仪发出的规律滴答声。林砚书的动作精准而娴熟，每一次分离、每一次止血都恰到好处。他的眼神专注而坚定，仿佛整个世界只剩下眼前的手术台。作为燕大医学院的传奇人物，他18岁本科毕业，20岁拿到博士学位，21岁成功完成国内首例脑干海绵状血管瘤微创手术，如今更是凭借着精湛的医术和过人的胆识，成为了帝都医院的掌舵人。
“院长，动脉瘤壁非常薄弱，随时有再次破裂的风险。”器械护士递过动脉瘤夹，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
林砚书没有抬头，语气依旧平静：“降低血压，维持在基础血压的80%，准备动脉瘤夹闭。”他的手指轻轻接过动脉瘤夹，在显微镜下调整着角度，眼神锐利如鹰。周围的医护人员都屏住了呼吸，紧紧盯着他的动作，生怕一丝一毫的失误都会造成不可挽回的后果。
时间一分一秒地流逝，手术已经进行了五个小时。林砚书的额头上渗出了细密的汗珠，护士轻轻为他擦拭干净。他的手臂已经保持一个姿势很久，肌肉难免酸痛，但他的眼神依旧坚定，动作依旧精准。这场手术不仅考验着他的医术，更考验着他的体力和意志力。
“夹闭成功！”当动脉瘤夹稳稳地夹在动脉瘤颈部时，林砚书的声音里终于带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是如释重负。
手术室里响起一阵低低的欢呼声，团队成员们脸上都露出了欣慰的笑容。但林砚书并没有放松警惕，他继续在显微镜下仔细检查，确保没有残留的出血点，周围的血管神经也没有受到损伤。“彻底止血，清点器械，准备关颅。”
又过了一个小时，当最后一针缝线完成，林砚书终于摘下了口罩和手术帽，露出了一张俊朗却带着倦意的脸庞。他的眼底布满了红血丝，但眼神依旧明亮。“手术成功，送患者回IcU严密监护，注意观察生命体征和瞳孔变化。”
走出手术室，外面早已围满了焦急等待的家属。看到林砚书出来，家属们立刻围了上来，眼神中充满了期待和忐忑。“林院长，我女儿怎么样了？”女童的母亲声音哽咽，几乎快要崩溃。
林砚书温和地安抚道：“请放心，手术非常成功，动脉瘤已经成功夹闭，孩子暂时脱离了生命危险。但她现在还需要在IcU观察一段时间，后续我们会继续密切关注她的病情。”
听到这个消息，家属们激动得热泪盈眶，不停地向林砚书和医疗团队道谢。“谢谢林院长，谢谢您救了我的女儿！您真是我们的再生父母！”女童的父亲紧紧握住林砚书的手，激动得语无伦次。
林砚书轻轻拍了拍他的肩膀：“这是我们应该做的，你们也辛苦了，先去休息一下吧，有任何情况我们会第一时间通知你们。”
送走家属后，林砚书回到了自己的办公室。办公室的装潢简约而整洁，墙上挂着一幅“医者仁心”的书法作品，是一位康复的患者特意送给她的。他坐在椅子上，揉了揉酸痛的肩膀，端起桌上早已凉透的咖啡喝了一口。虽然疲惫，但想到手术成功，一个幼小的生命得以延续，他的心中就充满了成就感。
刚休息了没多久，手机就响了起来，是君墨尘发来的微信：“今天相亲遇到冯若曦了，你说的没错，她确实是个很不错的姑娘。”
林砚书看着信息，嘴角露出了一丝笑容。他回复道：“我说吧！怎么样，有没有兴趣深入了解一下？”
没过多久，君墨尘就回复了：“算了吧，她心里还装着傅砚辰，我可不想找一个心里没有我的女人。”
林砚书无奈地摇了摇头，君墨尘这小子，就是太固执了。他知道君墨尘对感情的要求很高，想要找一个全心全意爱他的人，这也无可厚非。他回复道：“感情的事不能勉强，顺其自然就好。对了，我刚做完一台大手术，累死我了。”
君墨尘很快回复：“辛苦你了，不愧是我们燕大的传奇人物，22岁就当上了院长，还能做这么高难度的手术。好好休息，有空出来聚聚。”
“好啊，等我忙完这阵子。”林砚书回复道，放下手机，他又拿起了桌上的病历，开始研究下一个病例。作为院长，他不仅要完成高难度的手术，还要负责医院的管理工作，每天都忙得脚不沾地。
下午，林砚书正在办公室里召开科室会议，讨论近期的医疗工作和病例。突然，办公室的门被推开，急诊科的医生急匆匆地跑了进来：“林院长，不好了！有一位重症患者，疑似脑干梗死，情况非常危急，请求您的紧急会诊！”
林砚书立刻站起身：“快，带我去看看！”
他跟着急诊科医生一路小跑来到急诊抢救室。患者是一位60岁的男性，已经陷入深度昏迷，呼吸微弱，血压持续下降。床边的监护仪上，各项生命体征都在警戒线边缘。
“患者半小时前突发意识障碍，送医途中呕吐两次，头颅ct提示脑干低密度影，考虑急性脑干梗死。”急诊科医生快速汇报病情。
脑干是人体的生命中枢，负责呼吸、心跳等基本生命功能，此处梗死死亡率极高，治疗难度极大。林砚书快速检查了患者的情况，眉头紧锁：“立即进行脑血管造影，评估血管堵塞情况，准备溶栓治疗。”
时间就是生命，每一秒都至关重要。医疗团队立刻行动起来，推着患者前往介入手术室。林砚书穿上铅衣，走进了介入手术室。铅衣沉重而闷热，但他毫不在意，专注地盯着显示屏上的血管影像。
“找到了！基底动脉中段完全堵塞！”造影结果出来后，助手立刻汇报。
林砚书眼神一凝：“准备溶栓药物，同时进行机械取栓。”他操控着微导管，小心翼翼地穿过血管，直达堵塞部位。显示屏上的影像清晰地显示着微导管的位置，每一个动作都需要极致的精准。
“溶栓药物注射完毕，开始机械取栓。”
当取栓支架成功取出堵塞的血栓时，介入手术室里响起了一阵轻微的欢呼声。患者的血管终于通畅了，血压和呼吸也逐渐稳定下来。林砚书松了一口气，摘下铅衣，后背已经被汗水浸湿。
“患者意识开始恢复，生命体征平稳。”护士汇报着最新的情况。
林砚书点了点头：“送患者回IcU继续治疗，密切观察病情变化。”
走出介入手术室，已经是傍晚时分。夕阳透过医院的窗户，洒下温暖的光芒。林砚书看着窗外的晚霞，心中充满了感慨。作为一名医生，他每天都在与死神赛跑，见证着生命的脆弱与顽强。虽然工作辛苦，但每当看到患者康复出院，他就觉得一切都值得。
回到办公室，林砚书终于有了片刻的休息时间。他拿出手机，看到了君墨尘发来的多条信息，都是在吐槽相亲的事情。林砚书笑着回复道：“别抱怨了，感情的事要看缘分。对了，我今天做了两台大手术，现在才忙完，饿死我了。”
君墨尘很快回复：“这么辛苦？那你赶紧去吃饭，别累坏了。你可是我们君家的专属医生，要是你倒下了，我们可怎么办？”
林砚书忍不住笑了出来，回复道：“放心吧，我没那么脆弱。不说了，我去吃饭了。”
放下手机，林砚书走出办公室，前往医院的职工餐厅。餐厅里人不多，他找了一个靠窗的位置坐下，点了一份简单的饭菜。吃饭的时候，他还在想着今天的两台手术，回忆着手术过程中的每一个细节，总结着经验教训。
吃完饭，林砚书没有立刻回家，而是前往IcU看望今天手术的两位患者。五岁的女童已经醒了过来，虽然还很虚弱，但眼神明亮。看到林砚书，她虚弱地笑了笑：“谢谢叔叔。”
林砚书温柔地摸了摸她的头：“不用谢，好好休息，很快就能出院和爸爸妈妈团聚了。”
另一位脑干梗死的患者也已经清醒，能够简单地交流。看到林砚书，他感激地说道：“林院长，谢谢您救了我。”
林砚书微笑着说道：“不用客气，这是我们应该做的。你要好好配合治疗，争取早日康复。”
离开IcU，林砚书回到了自己的办公室。他坐在椅子上，看着窗外的夜色，心中一片平静。作为一名医生，他肩负着救死扶伤的重任，虽然每天都很忙碌，甚至充满了挑战，但他从未后悔过自己的选择。
他想起了自己小时候，因为一场重病住进了医院，是医生的精心治疗和照顾让他重新获得了健康。从那时起，他就立志要成为一名医生，用自己的医术帮助更多的人。如今，他实现了自己的梦想，成为了一名优秀的脑科专家和医院院长，他感到无比的自豪和满足。
手机再次响起，是母亲打来的电话：“砚书，今天忙不忙？有没有按时吃饭？”
林砚书温和地说道：“妈，我今天做了两台大手术，刚忙完，已经吃过饭了，您放心吧。”
“那就好，你一定要注意身体，别太累了。”母亲的声音充满了关切。
“知道了，妈，我会的。”
挂了电话，林砚书拿起桌上的水杯喝了一口水。他知道，家人是他最坚实的后盾，正是因为有家人的支持和理解，他才能全身心地投入到工作中。
夜深了，帝都医院渐渐安静了下来。林砚书收拾好东西，走出了办公室。月光洒在医院的走廊上，照亮了他挺拔的身影。他抬头看着天空中的繁星，心中充满了希望。