太医果然在次日午后准时到来。是一位须发皆白、面容和善的老者，姓孙，是太医院里以妇科和调理见长的圣手。他替林昭月诊脉时，神色专注，指尖在她腕间停留了许久，眉头时而微蹙，时而舒展。
林昭月心中忐忑，面上却维持着平静。她不知道萧烬对太医交代了什么，更不确定这位太医能否从这具“林婉柔”的脉象中，诊出属于“林昭月”曾经小产留下的沉疴。
孙太医终于收回手，捋了捋胡须，沉吟片刻，对侍立一旁的严嬷嬷道：“姑娘脉象细弱，气血双亏，心脉尤有郁结之象，确是久病沉疴、忧思过度之症。需得好生静养，切忌再劳神动气。”他顿了顿，又补充道，“老夫开个方子，先以温补为主，徐徐图之。”
他的话滴水不漏，既点出了身体虚弱的现状，又暗合了“林婉柔”作为“戴罪之身”可能有的“忧思”，并未提及任何与小产相关的字眼。林昭月心下稍安，却又升起一丝疑虑——是萧烬刻意隐瞒了真相，还是这孙太医医术高超，看出了端倪却选择缄口？
严嬷嬷恭敬地记下方子，送走了孙太医。很快，药便煎好送了进来。浓黑的药汁盛在白瓷碗里，散发着苦涩却带着一丝甘醇的气味。林昭月认得其中几味药材，确实是益气补血的温补之方，对她如今这破败的身子有益无害。
她犹豫了一下，终究还是端起药碗，小口小口地喝了下去。温热的药液滑过喉咙，流入胃中，带来一丝暖意。无论萧烬目的为何，活下去，恢复体力，是她当前最迫切的需要。
喝药成了每日的例行公事。栖凤阁里开始弥漫起一股淡淡的、挥之不去的药香。这气味混杂着熏笼里的暖香，形成一种奇特而令人不安的氛围，时刻提醒着林昭月她此刻的处境——一个被严密看守、需要靠汤药续命的“病人”，或者说，“囚徒”。
萧烬自那夜之后，没有再踏足栖凤阁。但他无处不在。每日的膳食越发精致，且总能恰到好处地出现一两样她前世偏爱的点心或小菜；阁内悄然添置了几盆叶色青翠、有助于宁神静气的兰草；甚至连她临摹用的宣纸，都换成了她以前最习惯使用的、带有暗纹的澄心堂纸。
这些细致入微的“关照”，像一张绵密而柔软的网，无声地缠绕着她。没有强迫，没有命令，只有一种沉默的、固执的示好，仿佛在说：看，我记得你的一切，我在弥补。
林昭月的心，在这日复一日的“温水煮蛙”中，愈发纷乱。恨意是坚硬的磐石，但这些无声的细节，却像不断滴落的水滴，试图侵蚀它的根基。她时而告诫自己不可心软，时而又忍不住去想，他做这些，究竟有几分真心？几分是出于愧疚，几分是那可怕的占有欲在作祟？
这日傍晚，她正对着窗外纷飞的雪花出神，严嬷嬷无声地走了进来，手中捧着一卷用锦带系着的纸。
“姑娘，”严嬷嬷将纸卷放在书案上，“王爷吩咐，将此物交予姑娘过目。”
林昭月蹙眉，解开锦带，将纸卷展开。上面并非书信，而是一份誊抄工整的……药方？与她每日所服的温补方不同，这张方子用药更为大胆精妙，主在化瘀生新、修复胞宫，其中几味药材极为罕见，甚至有一两味带有微毒，需得极高明的医术才能驾驭其性。方子末尾，有一行小字注解：适用于产后（或小产后）气血大亏、胞宫受损之症。
林昭月的手猛地一抖，纸卷差点脱手落地！这方子，分明就是针对她真正的病症所开！萧烬他……他果然什么都知道了！他甚至找来了如此对症的、堪称珍稀的方子！
他这是什么意思？用这种方式告诉她，他知晓她所有的伤痛？还是……他真的在想办法为她调理这具破败的身体？
心潮剧烈翻涌，一时间，竟不知是愤怒多些，还是那丝可耻的、不该有的悸动多些。
“王爷还说，”严嬷嬷的声音平板无波地响起，打断了她的思绪，“若姑娘觉得此方可用，太医院会尽力配齐药材。若姑娘不信，仍用孙太医的方子亦可。”
他将选择权，交给了她。
林昭月紧紧攥着那张药方，指尖泛白。这不仅仅是一张药方，更是一个试探，一个台阶，一个他抛出的、带着风险的橄榄枝。接受，意味着某种程度上认可了他的“弥补”，默许了这种微妙的关系；拒绝，则是将两人之间那根脆弱的线再次扯紧，退回到纯粹的对立。
她该怎么做？
窗外，雪越下越大，将天地染成一片混沌的白。栖凤阁内，药香氤氲，烛火摇曳，映照着她脸上挣扎不定的神色。
这一次，没有咄咄逼人的对峙，没有歇斯底里的崩溃。只有一张轻飘飘的纸，却重逾千斤。