冰柱在斯塔卡嘴里越来越短，糖粒早已化完，只剩下纯粹的冰凉在舌尖打转。
它看着窗外似乎永无止境的雪，思绪有些放空。
原来完整的冬天是这样的。
感觉和它以前看到的完全不一样。
寂静、洁白，带着一种能将一切声响和躁动都吸收干净的魔力。
就在它考虑要不要再去掰一根冰柱时，身后传来了熟悉的、极轻的脚步声。
楼清衣回来了。
她似乎刚从母巢更深处某个区域返回，肩头和发梢还沾着些许未化的、细碎的晶莹，不知是雪还是某种孢子。
她手里捧着几株即使在冬日也保持着深紫红色的、肉质肥厚的植物。
她的目光首先落在了斯塔卡手中那截短短的冰柱上，随即，几乎是不由自主地，被那面墙上突兀出现、却与周围银色脉络奇异融合的“窗户”所吸引。
她脚步顿住，眼里闪过一丝清晰的讶异，随即化为一种带着暖意的了然。
她走到窗边，没有立刻说话，只是静静地看着外面被框住的雪景。
真实的、凛冽的冬日气息透过那层坚韧的膜状物，微弱地渗透进来，与她身上带回的、属于母巢深处的温和气息交融。
她问：“你做的？”
斯塔卡有些紧张地坐直了身体，像等待评价的孩子，点了点头：“嗯。想……看看外面。”
它顿了顿，补充道，“也想要光。”
真实的光。
楼清衣伸出手指，轻轻触碰那“窗框”边缘与墙壁融合处，斯塔卡用植物树脂封合的地方并不完美，有些凹凸不平，却异常牢固。
“做得很好啊，斯塔卡。”
她说，语气是真诚的赞许，“很结实。”
然后，她的目光落在地毯上那几块啃剩的冰碴和旁边剥开的糖纸上。
斯塔卡顺着她的目光看去，莫名有些心虚，快速将糖纸捏进手心。
楼清衣的嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，几乎看不见。
她没说什么，只是将手里那几株深紫色植物放在一旁的桌上。
“冰柱少吃，寒性太重，即使是你。”
她走向壁炉，熟练地添入燃料，让房间更暖和一些，“这种紫浆藁，冬天也能生长，汁液是温性的，清甜。明天可以试试。”
她是在教它辨认母巢冬季的食物。
斯塔卡心里那点因为乱吃东西可能被责备的小忐忑消失了，取而代之的是一种被接纳的踏实感。
它用力点头：“好。”
皮皮在火炉边伸了个懒腰，尽管骨骼伸展的弧度有限，发出细微的“咔哒”声。
傍晚，风雪似乎更大了些，窗外只能看到一片模糊旋转的白色。
但屋内炉火旺盛，映着那扇小小的窗户，反而更像一个与世隔绝的、温暖的堡垒。
斯塔卡依旧喜欢坐在窗边，看着风雪拍打在“玻璃”上，形成不断流淌变化的水痕。
楼清衣则坐在惯常的位置，手里摆弄着一些发光的细小脉络，似乎在检查或调整母巢某个局部区域的能量流动。
两人之间没有太多对话，却有种无需言语的宁静在流淌。
夜深准备休息时，斯塔卡照例蜷缩在地毯上它的位置。
楼清衣走过来，将厚毯盖好。
这一次，她没有立刻离开，而是在它身边坐下，也一同望向那扇窗户。
窗外一片漆黑，只有雪光映出微微的灰白。
“以前，”楼清衣忽然开口，“这里没有季节，只有母巢自身的新陈代谢周期。温度、光线、湿度，都是调节好的。”
斯塔卡安静地听着，这是它第一次听她提起“以前”。
“后来……发生了一些事，母巢的一部分深层调节功能似乎进入了某种……节能或待机状态。外界的季节变化，才开始真正影响到森林边缘，甚至这里。”
她顿了顿，“所以，你看到的雪，是真实的季节更替。对你我来说，都是第一次。”
斯塔卡消化着这段话。
这意味着，这个“家”并非一成不变，它也曾改变，甚至有某种程度的损伤或沉睡。
而它和衣衣，正在共同经历这个场所苏醒后，第一次完整的、来自外界的冬天。
“衣衣喜欢吗？”
它忍不住问，问的是雪，是冬天，还是这变化本身。
楼清衣沉默了片刻，侧头看向窗外无边的黑暗与风雪。
“现在，”她唇角微勾，最终说，“觉得还不错。”
因为有窗，有光，有炉火，有安静的陪伴。
还有，不再是一个人面对这漫长而真实的一切。
斯塔卡在毯子下，悄悄地又坚定地握住了她的手。
窗外，寒风呼啸。
窗内，只有火焰温柔的噼啪声，和两人平稳的呼吸。