序章：陵前的誓言
帕萨尔加德的落日把居鲁士石棺染成琥珀色时，林深听见身后传来马蹄声。
十七岁的少年骑着黑色阿拉伯马，铠甲上还沾着新征服的米底尘土。他勒住缰绳，金冠下的面容与居鲁士有七分相似——是刚从埃兰返回的冈比西斯，居鲁士指定的继承人。
“卡达什。”冈比西斯跳下马，将一柄镶绿松石的匕首塞进林深手里，“父王临终前说，你是他最信任的眼睛。现在，我需要这双眼睛继续看着波斯。”
林深握紧匕首。刀柄上刻着居鲁士的箴言：“统治不是征服，是让土地记得你的名字。”风卷起细沙，他忽然想起居鲁士咽气时的模样——左肩的箭伤溃烂，却仍在念叨“告诉冈比西斯，别学我”。
第一章：王座的阴影（公元前530-前525年）
1.1 继位者的困境
冈比西斯的登基仪式在波斯波利斯举行。
林深站在观礼台上，望着这个新王。他继承了居鲁士的栗色卷发和锐利眼神，却少了那份包容的温和。当米底旧贵族代表上前献上牛轭时，冈比西斯的嘴角扯出一丝冷笑：“我父王宽恕过你们一次，但别以为这宽容是永久的。”
仪式结束后，冈比西斯在王帐里摔碎了三只金杯。“那些老东西！”他揪住林深的衣领，“他们背着我父王给埃及送密信，说波斯的新王是个疯子！”
林深沉默。他知道这不是疯，是恐惧。居鲁士的帝国像匹烈马，冈比西斯才十九岁，却要驾驭它冲向更远的地方。
深夜，冈比西斯召来林深，摊开一张羊皮地图：“埃及人在尼罗河三角洲囤积了二十万军队，他们的战船能封锁整个东地中海。我要你跟我去，做我的眼睛。”
“为什么是我？”林深问。
“因为你见过居鲁士如何对待敌人。”冈比西斯的眼中燃着火焰，“我要让埃及人知道，波斯的新王比他更狠。”
1.2 埃及的黄昏
远征埃及的军队在红海边集结时，林深第一次见到冈比西斯的“狠”。
他把三千名埃及战俘绑在军阵最前方，每辆战车的车轮下都压着一个埃及婴儿的头颅。“看见了吗？”他对埃及使节冷笑，“这就是反抗波斯的代价。”
但埃及人没被吓倒。普萨美提克三世的军队在佩鲁修姆要塞严阵以待，希腊雇佣军的青铜盾牌在阳光下闪着冷光。冈比西斯却命令士兵在沙漠里挖深沟，灌满石油，点燃后冲向敌阵。
“这招是你教的？”林深在指挥车旁问。
“不，是我父王教我的。”冈比西斯的声音突然低下来，“他说战争要像手术刀，精准切开敌人的弱点。”
佩鲁修姆陷落那天，林深跟着冈比西斯走进埃及神庙。法老的王座上还摆着没吃完的石榴，壁画上的阿蒙神正俯视着入侵者。冈比西斯一脚踹翻祭坛：“什么神？能保佑你们的国王逃跑吗？”
但他很快发现，征服容易统治难。埃及贵族在底比斯发动叛乱，祭司们拒绝承认波斯的统治。冈比西斯把他们押到孟菲斯的广场，逼迫他们跪在波斯太阳神密特拉像前：“要么改宗，要么去采石场挖石头。”
林深目睹一个老祭司撞柱而亡。“你父王释放过巴比伦的犹太人，”他忍不住说，“为什么你要用暴力？”
冈比西斯转身，眼中布满血丝：“因为我父王有整个波斯撑腰！而我...”他握紧拳头，“我怕他们像米底人一样，在背后捅刀子！”
1.3 疯王的传闻
公元前525年冬，冈比西斯收到一封来自波斯的急报：萨摩斯岛的僭主波吕克拉底叛乱，自立为王。
“我要亲自去平叛！”冈比西斯在军事会议上拍案，“让波斯人看看，背叛我的下场！”
但随军的老将哈尔帕格劝阻：“陛下，埃及的叛乱还没平息，萨摩斯不过是小岛...”
“小岛？”冈比西斯突然大笑，“当年我父王不也是从安善这个小地方起家的？”
他带着五万精锐渡海，却在途中遭遇风暴。战船沉没过半，哈尔帕格拼死救回了他。等冈比西斯抵达萨摩斯时，波吕克拉底早已被岛民处决。
这件事成了压垮骆驼的第一根稻草。回到波斯波利斯后，冈比西斯开始出现幻觉。他在宴会上尖叫，说看见居鲁士的鬼魂站在门口；他禁止所有人提及“沙漠”“死亡”这类词，违者割舌；最离谱的是，他宣布要远征埃塞俄比亚，理由是“那里的黄金能填满波斯的所有金库”。
林深在王帐外听到侍从窃窃私语：“王疯了。”“听说他把自己的亲妹妹阿托莎嫁给了一头驴子...”
但冈比西斯仍在准备远征。他征调十万大军，打造了能载五百人的巨型运输船，甚至派人去阿拉伯半岛寻找“能穿越沙漠的水源”。林深劝他：“埃塞俄比亚人擅长游击，我们的补给线太长...”
“你又要劝我？”冈比西斯突然拔出剑，抵住林深的喉咙，“我父王当年也被人劝过，可他赢了！”剑锋划破皮肤，血珠滴在林深的衣领上。
第二章：沙漠的吞噬（公元前524-前522年）
2.1 埃塞俄比亚的幻梦
远征军进入沙漠第三周时，林深就知道完了。
水源比冈比西斯预想的少十倍，骆驼成批渴死，士兵开始喝自己的尿。更可怕的是，埃塞俄比亚人根本没打算正面交锋——他们在沙丘后射毒箭，用涂了树脂的火箭点燃军队的粮草。
“撤退！”林深抓住冈比西斯的手腕，“再往前就是死亡！”
冈比西斯却盯着远处的金字塔状岩石：“那是他们的神庙！我要烧了它，让埃塞俄比亚人知道谁是主人！”
他带着两千死士冲上岩石，却被预先埋伏的标枪手射成了刺猬。林深在混乱中背起他，血浸透了自己的披风。冈比西斯在昏迷前呢喃：“告诉阿托莎...我没给她丢脸...”
残军撤回波斯时，只剩三万人。林深浑身是伤，怀里还揣着冈比西斯从埃塞俄比亚神庙抢来的青铜面具——那是他最后的战利品。
2.2 帝国的裂缝
冈比西斯重伤的消息传回波斯波利斯，各地叛乱如野火般燃起。
米底的旧贵族联合斯基泰人起兵，宣称“要迎回流亡的王子”；巴比伦人再次关闭城门，祭司们在城墙上高喊“居鲁士的灵魂与我们同在”；最致命的是，冈比西斯的弟弟巴尔迪亚（一说为替身）在波斯本土自立为王，声称“真正的王不该是个疯子”。
林深跟着残军赶回波斯波利斯时，王宫已被巴尔迪亚的支持者占领。他在混乱中救出阿托莎公主——冈比西斯的妹妹兼妻子，她怀里紧抱着冈比西斯从埃及带回的《亡灵书》。
“我哥他...”阿托莎的眼泪滴在羊皮卷上，“他不是疯子，他只是太害怕失去一切。”
林深想起冈比西斯临终前的呢喃。或许这个被居鲁士的光芒笼罩的王子，从一开始就活在父亲的阴影里。他拼命想证明自己，却用错了方式，最终被帝国反噬。
2.3 最后的密令
巴尔迪亚继位的第七个月，林深收到一封加密信件。
发信人是哈尔帕格，他在信中说：“巴尔迪亚是假的。真正的冈比西斯有波斯王室的胎记——左肩胛骨下有片狼形红斑。这个冒牌货没有。”
林深的手在发抖。他想起冈比西斯每次洗澡时都会遮住左肩，想起他对自己说“别让任何人看见我的伤疤”。原来那不是自卑，是秘密。
哈尔帕格继续写道：“我在波斯波利斯的酒馆里听到消息，假王要处决所有知道真相的人。请转告阿托莎公主，真正的王储还活着，他正在东部集结军队。”
林深连夜赶到阿托莎的藏身之处。这位曾经高傲的公主如今形容枯槁，却仍在擦拭冈比西斯的佩剑。“告诉我哥，”她把剑塞进林深手里，“让他回来，我会帮他。”
第三章：真王的归来（公元前522年）
3.1 高墨达的末日
三个月后，东部传来战报：一个自称“居鲁士之子”的年轻人率军逼近波斯波利斯。
他叫大流士，是冈比西斯的堂弟，也是哈尔帕格的盟友。林深跟着阿托莎的军队北上，在哈马丹郊外与他会合。
“巴尔迪亚是祭司高墨达伪装的。”大流士摊开地图，“他利用人们对冈比西斯的失望，篡夺了王位。”
决战在波斯波利斯城下展开。高墨达的军队大多是临时招募的农民，根本不是大流士精锐的对手。当大流士的战车冲进敌阵时，林深看见高墨达在城墙上尖叫：“你们疯了？我是王！”
“你不是。”大流士摘下头盔，“真正的王，不会让波斯人互相残杀。”
高墨达被乱箭射死后，波斯波利斯的百姓打开城门。阿托莎公主冲进王宫，在寝殿里找到冈比西斯的尸体——他被秘密埋葬在这里，身上盖着居鲁士当年用过的狮鹫披风。
3.2 居鲁士的遗产
大流士继位后，林深受邀参加新王的登基大典。
他在波斯波利斯的浮雕上看见自己的身影：一个穿着波斯服饰的陌生人，站在冈比西斯和大流士之间。浮雕的铭文写着：“见证者卡达什，居鲁士之影，波斯的眼睛。”
大流士握着林深的手：“我听说你见证了我堂兄的一生。他是个可怜人，被父亲的伟大压垮了。”
“但他也征服了埃及，”林深说，“他让波斯的边界延伸到了尼罗河。”
“可他忘了，”大流士望向远方，“帝国不是靠征服维持的，是靠理解和包容。就像我叔父居鲁士做的那样。”
林深想起居鲁士释放巴比伦之囚的场景，想起他允许犹太人重建圣殿的诏书。或许真正的伟大，不是留下最辽阔的疆域，而是留下最温暖的遗产。
尾声：沙漠的风
林深离开波斯的那天，大流士送给他一枚居鲁士圆柱的仿制品。
“带回去吧，”大流士说，“让你们的人知道，波斯的历史上有过这样一位王——他征服了世界，却从未忘记自己从哪里来。”
船驶离波斯湾时，林深望着逐渐模糊的海岸线。他想起冈比西斯在沙漠里的最后一眼，想起居鲁士在帕萨尔加德的微笑。历史像条长河，有人被浪花铭记，有人被泥沙掩埋，但那些关于宽容、关于挣扎、关于人性的故事，永远不会消失。
多年后，林深在故乡的大学讲授古代史。当学生问他：“冈比西斯是个暴君吗？”他总是笑着回答：“他是个被父亲的影子困住的凡人。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛还能听见居鲁士大帝的声音：“统治不是征服，是让土地记得你的名字。”