时近初秋，永熙宫苑内的梧桐开始零星地飘落黄叶，太液池的荷花开到了荼蘼，残存着最后一抹艳色，在渐起的凉风中摇曳，平添几分萧瑟。
流云殿内却依旧暖意融融，熏笼里燃着楚天齐新赐的苏合香，甜暖馥郁，试图驱散季节更迭带来的清寒。
夜深人静，宫人皆已屏退。
江浸月独自坐在窗边的书案前，着一身素净的寝衣，乌发如瀑披散，烛光在她清丽的侧脸上投下柔和的阴影。
案上摊开着一本《乐府诗集》，书中却夹着一张不过巴掌大小、质地特殊的薄韧皮纸。
她执着一支极细的狼毫笔，蘸取无色药水，正在其上书写。
这不是诗词，而是呈送给顾玄夜的密报。
笔尖移动极快，字迹微不可见。
她先是以最简练精准的语言，汇报了近期通过旁敲侧击、观察楚天齐与心腹臣工谈话所获知的，晏国关于明年春耕后可能加大边境屯田力度、以战养战的初步构想。
这是顾玄夜命令她必须尽快获取的战略动向。
写完公事，她的笔尖停顿了片刻。
殿内寂静，唯有烛火偶尔的噼啪声，以及窗外远远传来的、模糊的更漏声。
楚天齐今夜宿在皇后宫中——这是他维持后宫平衡的必要之举，却也给了她这片刻的独处与……书写私心的机会。
她垂下眼帘，长睫在眼下投下淡淡的青影。
笔尖再次落下，不再是冷硬的情报符号，而是几句看似不经意、甚至带着些许彷徨与依赖的“私语”：
“……近日秋凉，陛下常念及妾旧疾，特命太医日日请脉，汤药不断，更将去岁番邦进贡的紫貂裘赐下，殷殷叮嘱，关切之情，溢于言表。妾每每念及自身，飘零之身，竟得如此眷顾，心中常感惶恐，不知何以为报……”
她写得很慢，每一个字都像是从心尖上艰难地剥离下来。
描绘着楚天齐的“深情”，字里行间却透着一股置身事外的冰冷，仿佛在陈述与己无关的故事。
然而，那笔下流露出的“惶恐”与“不知何以为报”，却又带着一丝真假难辨的迷茫。
她知道，这些话传到顾玄夜眼中，会如同淬毒的针，精准地刺向他多疑而骄傲的心。
写完，她轻轻吹干药水，将皮纸卷成细小的卷，塞入一个中空的珍珠耳坠内，手法娴熟。
明日，这枚耳坠会随着流云殿例行送往宫外清洗的饰品一起出去，经由特定的渠道，最终抵达玄京城那位隐于幕后的主人手中。
……
几乎在同一片夜空下，宸国东宫凌烟阁内，却是一派肃杀寒意。
顾玄夜刚刚处理完一批关于整顿漕运、触及某些世家利益的棘手奏章，眉宇间带着疲惫与戾气。
文镜先生无声无息地走入，将一枚同样小巧的、看似普通的田黄石印章放在书案一角。
“殿下，‘那边’的回信。”
顾玄夜目光一凝，放下朱笔，拿起那枚印章。
指腹在印章底部某个微凸的机关上轻轻一按，印章侧面弹开一道细缝，露出了里面卷得紧紧的信笺。
他展开，就着明亮的宫灯，快速阅读着上面译码后的文字。
前半部分关于晏国战略动向的情报，让他眼神锐利，手指在案几上轻轻敲击，陷入沉思。
这信息印证了他的一些猜测，极为重要。
然而，当他的目光落到后面那几句“私语”时，敲击的动作骤然停止。
“……陛下常念及妾旧疾……殷殷叮嘱，关切之情，溢于言表……”
“……飘零之身，竟得如此眷顾……心中常感惶恐，不知何以为报……”
每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的眼底，灼在他的心上。
“砰！”
一声闷响，是他拳头砸在坚硬紫檀木书案上的声音。
力道之大，让案上的笔架都震了几震。
他额角青筋隐隐跳动，胸腔剧烈起伏，一种混合着暴怒、嫉妒和被背叛的刺痛感，瞬间席卷了他。
楚天齐！
那个男人！
他竟然……竟然如此对待她！
而她呢？
她竟然用这种语气，这种带着彷徨无助的语气，在他面前描述另一个男人的“深情”！
她是在向他炫耀？
还是在……动摇？
“不知何以为报？”
顾玄夜从牙缝里挤出这几个字，声音低沉沙哑，带着骇人的冷意，
“她难道忘了，她该报答的是谁？她该恨的是谁？！”
文镜先生垂首立于一旁，感受到太子身上散发出的骇人气息，心中暗叹。
他早已译过此信，自然知道内容。
那位远在晏宫的江姑娘，手段当真了得，寥寥数语，便能轻易搅动太子心绪。
良久，顾玄夜才强行压下那几乎要破体而出的暴戾。
他深吸一口气，抓过一张新的皮纸，提起笔，蘸墨，手腕稳定得不见一丝颤抖，开始回信。
先是针对她提供的情报，给予了冷硬的肯定，并下达了新的指令：“晏国屯田之策，关乎深远，需尽快探明具体选址、规模及护卫兵力部署。另，设法接触户部或工部相关官员，获取更详尽预算及物资调配方案。”
公事公办，条理清晰。
然后，他的笔尖顿了顿，墨迹在纸上晕开一个小小的墨点。
他盯着那墨点，眼神幽暗如深渊。
再次落笔时，字里行间透出的寒意，几乎能透过纸背：
“……汝能得楚天齐信重，乃任务所需，切记本心。莫忘醉仙楼之耻，莫忘父母血海深仇，莫忘尔身为宸国子民之责。儿女私情，不过镜花水月，切不可沉溺，致误大事。望尔时刻谨记，何为根本，何为仇雠。”
没有一句直接的指责，却字字如刀，剜心刺骨。
他在提醒她，也在提醒自己。
用最残酷的过往，最沉重的仇恨，将她从那可能滋生的一丝柔软中，狠狠拽回冰冷的现实。
信已送出，如同石沉大海，等待着下一次更痛的涟漪。
而在晏宫之中，江浸月收到这封回信时，正值一个午后。
楚天齐刚与她一同用了午膳，因前朝有事匆匆离去，殿内还残留着他身上淡淡的龙涎香气。
她独自坐在窗下，展开译码后的回信。
看到前半部分的指令，她神色平静，只在心中默默记下。
当看到后半部分那冰冷的“提醒”时，她捏着信纸的指尖微微泛白。
“醉仙楼之耻……父母血海深仇……”
这些字眼，如同最锋利的冰锥，瞬间刺穿了她所有伪装的平静，将她打回原形。
那刻意被遗忘的、深埋在心底的黑暗与痛楚，汹涌而至，几乎让她窒息。
她闭上眼，眼前仿佛又看到了那夜的兵戈，听到了亲人的惨嚎，感受到了醉仙楼里那令人作呕的脂粉气和无处不在的绝望……
再睁开眼时，她眸中已是一片死寂的冰冷，所有因楚天齐偶尔的温情而产生的细微波澜，都被这残酷的“提醒”彻底冻结、碾碎。
她缓缓将信纸凑近烛火，看着那冰冷的字句在火焰中蜷曲、焦黑，最终化为灰烬。
一场无声的凌迟，隔着千山万水，通过这冰冷的尺素，反复上演。
一个在试探中带着连自己都未曾察觉的刺痛，一个在警告中压抑着几乎失控的嫉妒与占有。
他们用最冠冕堂皇的理由，互相伤害，也伤害着自己，在这条无法回头的路上，越走越远，直至……遍体鳞伤。
殿外，秋风渐起，卷起几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿，最终无力地跌落尘埃。
如同这深宫中，无数身不由己的命运。