从“老歪脖子”酒馆回来，已是深夜。
村子彻底沉入了死寂，那股在酒馆里爆发的恐慌、愤怒和绝望，此刻被更浓重的夜色和寒冷给压了下去，发酵成一种令人窒息的沉默。
林家的土屋里，西屋的灯火也熄了。娘（赵秀）没有等他们，或是说，她不敢等，不敢问。
只有堂屋，那盏昏黄的豆油灯还亮着。
林老虎盘腿坐在火炕上，面前摆着一块破旧的油布。油布上，是他那杆用了半辈子的老猎枪，一杆单发的“老套筒”。
林啸天坐在他对面，面前是他那杆老毛瑟。
父子俩谁也没说话。
屋子里唯一的声响，是通条裹着棉布，在枪管里摩擦时发出的“嘶嘶”声。
这是林家雷打不动的规矩。枪，是猎人的第二条命。每次进山回来，不管多晚，多累，都必须把枪擦拭干净，上油保养。
今晚，这个规矩多了一层别样的沉重。
酒馆里的吵嚷声还在林啸天耳边回荡。王二麻子的哭嚎，赵铁匠的怒吼，还有老李叔最后的警告……“他提到了……‘林家’。”
“咔哒。”
林啸天把机括装了回去，拉了一下枪栓，清脆的金属撞击声在深夜里格外刺耳。
“好了。”他低声道。
“我看看。”林老虎伸过了手。
林啸天把枪递了过去。
林老虎没有像往常一样，只是拿起枪口对着灯火看一眼。他接过了枪，那双布满老茧的大手，以一种近乎温柔的姿态抚摸着冰冷的枪身。
他把枪横放在膝盖上，油灯的光，给这杆老枪镀上了一层暗红的微光。枪管已被磨得发亮，木质的枪托因为常年手握，呈现出一种深沉的枣红色。
“啸天。”
“爹。”
“你用这杆枪，有五年了吧。”林老虎的声音很低，像是在自言自语。
“五年零三个月。”林啸天记得很清楚，“我十五岁那年，打死第一头野猪，您才准我碰它。”
“五年了……”林老虎的手指，缓缓划过枪托上的一道旧伤痕，“你知道它的来历吗？”
“您说过，是爷爷传下来的。”
“传下来……”林老虎哼了一声，鼻孔里喷出两股白气，“这可不是传家宝。这是……从死人堆里捡回来的。”
林啸行一震，抬起了头。
“你爷爷，林大山，”林老虎的目光幽深，仿佛穿过了土墙，看到了几十年前的冰天雪地，“当年，他给‘老毛子’（沙俄）的马队当向导。他不干，老毛子就用马鞭抽他。他干了，带着那帮畜生进了山。”
“后来呢？”
“后来？后来那帮老毛子迷路了，马冻死了，人也快冻死了。你爷爷……把他们带进了一个风口。”
林啸天倒吸一口凉气。
“你爷爷一个人回来了。”林老虎的声音平静得没有一丝波澜，“还带回了两样东西。”
“啥？”
“一袋子金卢布，还有……这杆枪。”
林老虎的手掌“啪”的一声，拍在了枪身上。
“这是个俄国军官的枪。德国造，毛瑟1888。你爷爷不识货，就觉得这枪比咱们的‘鸟铳’强。他用这杆枪，打了半辈子猎，也打了半辈子……想过境的‘红胡子’（土匪）。”
林老虎顿了顿，似乎在回忆什么。
“后来，你爷爷把枪传给了我。”
他抬起那双比鹰还锐利的眼睛，看着林啸天。
“我没你爷爷那本事。我没敢去招惹老毛子，也没那胆子去当土匪。”
“我，”林老虎的胸膛挺了一下，“用它，守过边防。”
“守边防？”林啸天彻底愣住了，“爹，您……您不是猎户吗？您当过兵？”
“兵？”林老虎嗤笑一声，“狗屁的兵。大清朝那时候，叫‘边防射手’。说白了，就是朝廷花钱，雇咱们这些猎户，在边境线上看着老毛子。不给军装，子弹一个月……十发。”
“十发？！”
“十发。”林老虎点点头，“多一发都没有。可老毛子一过界，就是一队骑兵。马蹄子一响，地都震。怎么办？”
林啸天没有作声，他知道他爹在等他问。
“怎么办？”林啸天问。
“打。”林老虎吐出一个字。
“十发子弹，怎么打一队骑兵？”
“所以，我才是‘射手’。”林老虎的脸上透出一股林啸天从未见过的傲气，“我的营官，一个姓吴的汉子，他跟我说：‘林老虎，我就给你十发子弹。你得给我打退三十个老毛子。’”
“我问他，这咋打？”
“吴营官说，‘我不管你咋打。你打不退他们，他们就冲过来，把咱们都剁了。你看着办。’”
林老虎拿起烟袋锅，装了一锅烟，点上，狠狠吸了一口。
“那天，雪下得跟刀子似的。三十三个老毛子骑兵，排着队，慢悠悠地往界碑这边蹭。吴营官急了，说：‘林老虎！开枪！打他娘的！’”
“我没动。”
“为啥？”
“风大。太远。一千米，这枪，打不准。”
“吴营官拿马鞭抽我，说：‘你再不开枪，老子先毙了你！’”
“我还是没动。我就趴在雪堆里，趴了整整一个时辰。那帮老毛子，也停在界碑那头，不过来了。他们就在那儿笑，骂咱们是缩头乌龟。”
“后来呢？”林啸天听得入了神。
“后来，他们的头儿，一个大胡子军官，骑着一匹黑马，往前走了两百米。他就停在那儿，拔出马刀，指着咱们的鼻子。”
“八百米？”林啸天脱口而出，这是他今天射击的距离。
“差不多。”林老虎点点头，“吴营官说：‘林老虎！打死他！这是你最后的机会！’”
“我跟他说，‘营官，我打不死他。’”
“吴营官的脸都白了。他拔出了刀，准备带人冲锋。”
“可我下一句话是，‘我打不死他，但我打得死他的马。’”
“砰！”
林老虎猛地一拍炕桌，油灯都跳了一下。
“我开了枪。那匹黑马，‘咴儿’的一声，人立而起，当场倒地。那大胡子军官摔了个狗啃泥。他手下的兵全傻了。”
“他们以为咱们这儿架着炮呢。”
“我开了第二枪。”
“打哪儿？”
“打他们马队前头十米远的雪地。”
“砰！又一枪。”
“打他们马队后头十米的雪地。”
“三枪打完。那帮老毛子，连他娘的头儿都没管，调转马头，全跑了。”
林老虎吐出一口浓浓的烟雾。
“吴营官过来，一脚踹在我屁股上。他说：‘你个狗日的林老虎！你他妈……是个天才！’”
林啸天听得热血沸腾。
“爹，你……”
“天才个屁。”林老虎掐灭了烟袋，“我就是个猎户。我只是……怕死。”
“怕死？”
“对。我怕我打不死那个军官，他们会冲过来。我怕我打光了子弹，他们还没退。”
林老虎把枪重新拿起，这一次，他的眼神变得无比严肃。
“啸天，你记住。”
“射击，不是为了杀人。”
林啸天一愣：“爹，可我今天……”
“你今天杀了三个日本兵！”林老虎打断了他，声音严厉，“我问你，你为啥杀他们？！”
“他们是鬼子！他们占了沈阳！他们……该杀！”
“不对！”林老虎低吼一声。
“不对？”
“你杀他们，不是因为他们该杀。”林老虎用那杆老毛瑟的枪口，轻轻点了点林啸天的心口，“你杀他们，是为了保护。”
“保护？”
“对！保护！”林老虎的声音在屋子里回响，“你保护你娘，保护我，保护这个村子，保护这片山！所以你才开枪！”
“如果你开枪，只是因为你想杀人，那你和山里的疯狼有什么区别？！你就是个屠夫！你早晚会死在这杆枪上！”
“可你开枪是为了保护，那你就是猎人！是这片山的守护神！这杆枪，才是你的命，你的魂！”
林老虎的眼睛在油灯下闪着灼人的光。
“啸天，记住爹这句话！你端起这杆枪，你端的不是一杆枪，你端的是咱林家村上上下下几百口人的命！你端的是你爹你娘的命！”
林啸天看着父亲，他第一次从这个只懂得打猎的男人身上，感受到了一种如同山岳般的重量。
“爹……我记住了。”
“光记住，没用。”
林老虎站了起来。
他双手捧着那杆老毛瑟，枪身横着，如同在庙里供奉一件神器。
他将枪，缓缓地，郑重地，递向了林啸天。
林啸天愣住了。
“爹……这枪，我不是一直在用吗？”
“不。”林老虎摇头，声音沙哑。
“以前，是你在‘用’。这枪，是我的，是你爷爷的。我，是‘借’给你的。”
“可今晚，”林老虎的目光扫过窗外漆黑的夜，“我听到了酒馆里那些人的话。我闻到了日本人身上那股骚味。这天，变了。”
“这枪，从现在起，”他往前一递，“是你的了。”
林啸天的心猛地一颤。
他明白了。
这不是“借用”，这是……“传承”。
这杆枪，从爷爷手里，到父亲手里，现在，到了他手里。
他伸出双手，稳稳地接过了那杆枪。
入手冰凉，却重逾千斤。
“爹……”
“从今往后，”林老虎的声音里充满了疲惫，但也有一丝解脱，“这林家，这村子……就靠你了。”
“爹！你呢？！”林啸天急了，“你的枪……”
“我？”林老虎自嘲地笑了笑，他指了指自己的眼睛，“我老了。这双眼，打打兔子，打打野鸡，还行。可八百米外，那个俄国军官的马……我看不清了。”
他拍了拍儿子的肩膀，那手掌，如同烙铁。
“但你，看得清。”
“你看得，比我当年，还远。”
林啸天紧紧地握住了枪。这杆枪，这杆他用了五年的枪，在这一刻，仿佛才真正长在了他的手上，成了他骨头的一部分。
“去睡吧。”林老虎吹熄了油灯。
“呼——”
屋子瞬间陷入了黑暗，只有父子俩沉重的呼吸声。
“爹。”
“嗯？”
“明天……还进山吗？”
“进。”黑暗中，林老虎的声音清晰传来。
“可老李叔说……刘黑七在找我……”
“所以才要进。”林老虎躺在了炕上，“咱们是猎户，猎户不进山，那才叫惹人怀疑。”
“咱们去晨猎。”
“猎啥？”
“野猪。”林老虎的声音里透出一丝狡猾，“那帮畜生不是要收枪吗？咱们就得让他们看看，咱们的枪，是用来干啥的。”
“用来打猎。用来……保护。”
他翻了个身，不再说话。
林啸天抱着那杆老毛瑟，在黑暗中静静地站立。他知道，从今晚起，一切都不同了。
这杆枪，不再只是猎枪。
这是他的责任。
他低头，亲吻了一下冰冷的枪管。
“我不会让你蒙羞的。”他对自己，也对这杆枪，立下了誓言。