苏清璇脸上的笑容瞬间凝固，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！一股尖锐的酸涩混合着刺骨的寒意，猝不及防地从心口炸开，迅速蔓延至四肢百骸。保温桶的提手在她掌心勒出深痕，仿佛要将那突如其来的痛楚具象化。
她几乎是立刻推开了门，动作带着一丝她自己都未察觉的僵硬，像逃离什么，又像急于确认什么。
“姐，汤好了。” 她的声音比平时高了一点，突兀地打破了病房里的宁静，也暴露了她内心的不平静。
林默闻声抬头，动作自然地放下毛巾，站起身，眼神坦然地迎向苏清璇：“正好，清雅姐刚做完一组被动活动，需要补充体力。” 他走到苏清璇身边，极其自然地接过她手中的保温桶。指尖擦过她冰凉的手背时，那熟悉的暖意却像火星溅在冰面上，只激起一阵更深的刺痛。
苏清璇的目光飞快地扫过姐姐平静的脸，又落回林默身上。那丝坦然像针一样扎进她的眼里。她努力压下心口翻涌的异样感，挤出一个笑容，声音却有些发紧：“嗯，我来喂姐姐。” 她几乎是抢似的从他手中拿回保温桶，指尖微微发颤。
然而，推门那一幕，林默接过保温桶时那份熟稔自然，以及姐姐脸上那种全然交付的平静，像一根淬了毒的细刺，深深扎进了苏清璇的心底，并且开始持续不断地释放着酸涩的痛楚。此后的日子里，她再也无法忽视林默和姐姐之间那种无声流淌的特殊氛围。
当她看到林默放下手头工作，耐心地陪姐姐看那些枯燥冗长的康复纪录片，用低沉平稳的声音讲解着苏清雅可能错过的专业细节时；当苏清雅因为剧痛难忍或康复进展缓慢而情绪崩溃，林默总能神奇地找到最合适的、带着专业冷静又隐含力量的话语让她渐渐平静下来时……苏清璇心中的酸涩就会像涨潮的海水，一波一波汹涌地漫上来，几乎要将她淹没。
那是一种尖锐的、带着占有欲的酸意，啃噬着她的理智。林默的耐心、专注和那份特殊的理解力，曾经只属于她一个人，是她在这段感情里最珍视的安全感来源。如今，这份安全感被硬生生地撕开了一道口子，分享给了另一个人——一个她深爱着、亏欠着、无法拒绝的人。
每一次看到林默对姐姐展露那种温和而专业的安抚，苏清璇的心就像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，几乎无法呼吸。她想冲过去拉开林默，想宣告他的归属权，想回到只有他们两个人的世界。这自私的念头如同藤蔓般缠绕着她。
但每一次，当她的目光触及姐姐那具破碎的、被病痛折磨得瘦骨嶙峋的身体，看到她眼中偶尔闪过的、如同困兽般的绝望和无助时，一种更沉重、更庞大的情感便会轰然压下——那是锥心刺骨的心疼，是铺天盖地的愧疚，是对命运不公的无力感。姐姐失去的，远比自己可能失去的要多得多。
巨大的感激也在这种时刻涌出。她感激林默，感激他能给予姐姐她所无法给予的专业支持，感激他能提供那份她耗尽心力也无法企及的精神慰藉。这份感激像沉重的枷锁，压得她那份自私的醋意抬不起头，只能在心底无声地翻腾、撕扯。
一天傍晚，苏清雅在又一次艰难得如同酷刑的康复训练后彻底耗尽了心力，只是默默地看着窗外灰蒙蒙的天空，背影单薄得像一片随时会飘落的枯叶。苏清璇看着姐姐那落寞到极致的剪影，心口揪痛得厉害，仿佛也随着那背影一同沉入了无边的灰暗里。
她下意识地看向窗边。林默正背对着她们，压低声音处理着重要的公务电话。苏清璇咬紧了唇瓣，唇上传来细微的刺痛感。她一步步走过去，每一步都像踩在自己挣扎的心上。最终，她伸出手，轻轻拉住了林默的衣角。
林默立刻捂住话筒，侧过头，询问的目光落在她脸上。
苏清璇凑近他，声音压得极低，带着一丝连自己都唾弃的艰难：“林默…姐姐她…心情很低落。” 她停顿了一下，喉头滚动，那句“你帮帮她”像卡着鱼刺，“她…她好像更愿意听你说那些…那些医学上的东西…” 她的眼神里盛满了对姐姐的心疼和全然的信任，但这信任之下，是连她自己都不愿深究的酸楚和一种近乎割让的疼痛。她把自己的“特权”，亲手送到了他手上。
林默深深地看着她，那双深邃的眼眸里似乎有什么东西飞快地掠过，复杂得难以分辨。他没有说话，只是对着话筒快速交代了几句便挂断。然后，他做了一个让苏清璇猝不及防的动作——大手有力地揽过她的腰，将她往自己怀里一带，低头，一个短暂却带着不容置疑的占有意味的吻，烙印般印在她光洁的额头上。他的唇温热，甚至有些灼烫。
“好。”他低沉的嗓音就在她耳边响起，带着安抚，“你也歇会儿，别绷太紧。”
这个在姐姐面前的亲密举动，像一剂强效的安抚剂，奇异地、暂时性地压下了苏清璇心底那翻腾的醋海。她像抓住浮木般，贪恋着他怀抱的温暖和这宣示主权般的慰藉，点了点头。看着他转身走向姐姐的床边，搬过椅子坐下，开始低声交谈。
苏清雅的目光从窗外收回，落在林默专注的侧脸上，然后，又越过他，看到了妹妹依在门边、脸上努力挤出的那抹鼓励和欣慰的笑意。她苍白的嘴角，极其微弱地向上牵动了一下，那笑容里，似乎也藏着难以言说的东西。
深夜，病房里只余一盏壁灯散发着昏黄的光晕。苏清雅在药物的作用下沉沉睡去。苏清璇蜷在小小的陪护床上，身体疲惫不堪，大脑却异常清醒，毫无睡意。白天的画面反复回放：林默对姐姐的温和耐心，那个安抚的吻，姐姐望向窗外的绝望背影……醋意、心疼、愧疚、感激，像无数条冰冷的毒蛇，在她心底纠缠、噬咬。
林默悄无声息地处理完工作，走到她床边坐下。苏清璇几乎是本能地靠过去，将头枕在他坚实温热的大腿上，仿佛那是唯一能驱散心底寒意的热源。林默的手自然而然地落下，修长的手指插入她浓密的发丝，指腹带着令人放松的力道，一下下地、缓慢地按摩着她的头皮。另一只手则放在她的肩背上，隔着薄薄的睡衣布料，传递着稳定的热量和令人安心的重量。
“林默…” 苏清璇闭着眼，声音带着困倦的鼻音，脸在他温热的腿上无意识地蹭了蹭，像是在确认什么，“今天…谢谢你。” 她没说谢什么，但他应该明白。
林默按摩的手指未停，动作平稳而规律，声音低沉柔和：“嗯，睡吧。”
这句简单的回应，没有承诺，没有未来，却让苏清璇的心在暖意中又泛起一丝难以言喻的空茫。她翻了个身，变成仰躺的姿势，双手急切地抓住林默放在她小腹上的那只大手，与他十指相扣。她的手很小，被他宽厚温暖的手掌完全包裹住，仿佛这样就能牢牢抓住些什么。她抬起迷蒙的眼，在昏暗中凝视着他轮廓分明的下颌，声音带着一丝不易察觉的颤抖和迷茫：
“我们…会一直这样吗？” 她终究没敢问出“我，你，还有姐姐”，只含糊地指向了此刻的“我们”，指向她和林默之间这似乎触手可及，又仿佛随时会被外力扭曲的温暖。
林默低下头，两人的脸在昏暗中靠得极近，呼吸纠缠在一起。他没有立刻回答，深邃的眼眸在阴影里凝视着她，里面翻涌着她读不懂的情绪。然后，他俯下身，用一个缠绵而深入的吻封缄了她的疑问。他的舌带着不容置疑的炽热和占有，温柔地撬开她的唇齿，细细品尝，仿佛要将她所有的疑虑和不安都暂时吸吮、吞噬掉。苏清璇在他强势的安抚下，身体渐渐放松，喉咙里溢出满足又带着一丝脆弱的轻哼。
良久，他才稍稍退开，鼻尖轻蹭着她的鼻尖，额头相抵，灼热的呼吸交融在一起。在这样极致亲密的距离里，他凝视着她水润迷离的眼睛，声音沙哑而低沉，带着一种沉重的力量：
“别胡思乱想。我在。”
苏清璇的心被这简单的承诺短暂地填满。她闭上眼，更紧地握着他的手，仿佛抓住唯一的浮木，在他熟悉的气息和这片刻的安稳中，意识终于开始模糊。
林默保持着这个姿势，任由她枕着自己的腿，手指依旧有一下没一下地梳理着她的长发。他的目光投向病床上沉睡的苏清雅。昏黄的光线勾勒出她瘦削得惊人的轮廓，像一张脆弱的纸。此刻，守护着这两个对他而言都无比重要、却又牵动着完全不同情感的女人，一种前所未有的、极其沉重的复杂感压在他的心头。那像一团纠缠不清的线，有责任，有怜惜，有割舍不下的牵绊，还有一种对未来的茫然。病房里的宁静下，是三人命运更深层次的交织与角力，那份沉甸甸的重量，无声地弥漫在昏黄的灯光里，无人知晓下一刻会被推向何方。