苏清璇那句“带上你的‘扫描预约券’滚进来”，余威犹在。技术部全体同仁目送林默走向总监办公室，眼神悲壮。
门关上后发生了什么，无人知晓。只知道半小时后，林默出来时，头发微乱，耳根通红，嘴角却挂着一丝古怪的微笑。而苏清璇办公室的百叶窗，整整一个下午都严严实实。
冷战未宣告结束，但“观察冷静期”的冰层，似乎被那招“辣眼睛柠檬猫”封面图凿开了一道裂缝。苏清璇的“严厉”依旧，只是偶尔在林默提交无可挑剔的方案时，那审视目光深处会掠过一丝极淡的满意。奖金审批？毫无意外地卡住了。
林默深知，踩雷区的后果远未结束。他需要一场真正的行动来修复关系。
行动代号：安抚计划。目标：苏清璇。资源：个人积蓄（奖金泡汤后的全部家底），以及……他对厨艺那点盲目但孤注一掷的信心。
他记得苏清璇曾在一个加班的深夜，望着窗外霓虹，喃喃提过一句家乡小城巷子深处那家老店的“清蒸鲈鱼配梅干菜笋丁”，眼里带着遥远的怀念。林默当时只嗯了一声，却把这句话刻进了脑子里。
现在，是调用这段记忆的时候了。
包下苏清璇最喜欢的、位于江畔高层的“云端”餐厅露台，几乎掏空了他的积蓄。夕阳熔金般沉入江面，细密的星光灯在渐深的暮色里次第亮起，如同打翻的钻石匣子，将露台包裹成一个悬浮于城市喧嚣之上的梦幻气泡。
林默站在露台入口，紧张地解开两颗衬衫扣子。他身后，餐厅经理表情复杂地托着一个精致的保温食盒。
“林先生，”经理委婉提醒，“您确定……不需要我们厨房最后再处理一下？”
林默盯着食盒，眼神像看一个随时会爆炸的炸弹，坚定地摇头：“不用！这是……独家配方！” 天知道他为了复刻那道菜经历了什么。眼前食盒里这份，是他在多次失败后，勉强能入眼的版本。卖相，只能说是“写实派”。
当苏清璇被引领着走上露台，看到这片为她点亮的星海时，脚步顿住了。眼底的冰霜在星光下融化了一瞬，流露出惊艳。但当她看到林默僵硬的样子和那个格格不入的保温食盒时，惊艳迅速被警惕取代。
“林组长，”她踩着高跟鞋走近，姿态优雅，声音带着一丝玩味，“包下这里，看来你没被没收的奖金都花在这儿了？” 她目光扫过星光，落在那食盒上，微微挑眉，“以及……这是什么？你的‘诚意’备份？”
林默硬着头皮拉开椅子：“请坐，苏总监。至于这个，”他小心翼翼地打开食盒盖子，一股混合着鱼鲜、梅干菜咸香和一丝微妙焦糊味的气息飘了出来，“是……我准备的‘专属菜品’。”
盖子揭开。
一条鲈鱼躺在盘子里。鱼皮显得有些沧桑，几处边缘微微卷起。覆盖在鱼身上的梅干菜和笋丁，切得大小不均，形态各异。点缀的葱丝蔫头耷脑。
整个画面，与周围星光摇曳的浪漫氛围形成了惨烈对比。
苏清璇沉默地盯着那条鱼，足有五秒钟。睫毛垂下，看不清情绪。
林默的心提到了嗓子眼。完了，翻车了！
就在他绝望时，苏清璇动了。
她拿起筷子，精准地避开一块沧桑的鱼皮，夹起一小块相对完好的鱼肉，连带一点梅干菜和一颗硕大的笋丁，送入口中。
林默紧张地盯着她。
苏清璇的眉头先是习惯性地蹙起。鱼肉有点柴，火候过了。梅干菜咸！但咸里又带着一种生猛的……诚意？笋丁大的没入味，小的又太咸。组合起来，味道混乱，离“美味”相去甚远。
然而，一种极其熟悉、却又遥远的味道，猝不及防地击中了她记忆深处。不是老店老师傅的醇厚，而是一种笨拙的、带着烟火气的、甚至有点糊味的模仿。
她咀嚼的动作慢了下来，眼神放空。一股酸涩又温热的暖流冲上鼻腔，模糊了视线。她猛地低下头，掩饰性地又夹了一筷子，连带着一点焦糊的鱼皮。
“怎么样？”林默的声音带着小心翼翼的试探。
苏清璇用力咽下口中味道古怪的食物，深吸一口气，抬起头时，眼眶微红，但脸上努力绷着威严，只是那威严此刻显得有些脆弱。
“林默，”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑，努力维持冷淡，“你的‘专属菜品’，问题多得像筛子。” 她指了指鱼，“鱼，蒸老了。火候控制是基础错误。” 又点了点梅干菜，“咸度严重超标。” 最后指向那颗硕大的笋丁，“刀工混乱，严重影响口感。”
林默的心随着她每一条“批评”往下沉。
然而，苏清璇话锋一转，拿起水杯喝了一大口水，像是在冲刷掉复杂的味道和情绪，然后才看向他，眼神里带着一种无奈和一丝极淡的柔软。
“不过……”她顿了顿，“想做给我吃的心意……收到了。” 她的目光扫过周围璀璨的星光，声音低了些，“这里……布置得还行。”
林默黯淡的眼睛瞬间被点亮了！他猛地站起身，动作太急带倒了椅子，也顾不上扶，绕过桌子冲到苏清璇面前。
“真的？璇璇！你……” 那个被禁的昵称脱口而出。
苏清璇伸出一根手指，轻轻点在了他的唇上，堵回了后面的话。
指尖微凉。林默瞬间僵住，怔怔地看着她。
苏清璇仰着脸，星光落进她眼底，漾着细碎的光。刚才那点强装的冷硬褪去，只剩下羞恼、无奈和无法掩饰的动容。她微微歪着头，指尖还点在他的唇上，声音很轻，带着命令的娇憨：
“别得意忘形。‘璇璇’的调用权限……还在冻结中。”
她的指尖微微用力。
林默心跳如擂鼓，唇上那点微凉的触感却灼热无比。他看着她近在咫尺的脸庞，在星光下细腻得不可思议。
他喉结滚动了一下，没有后退，反而微微低下头，温热的呼吸拂过她点在自己唇上的指尖。声音低沉沙哑：“那……调用权限，要怎样才能解冻？”
苏清璇被他突然靠近的气息和灼热的目光烫了一下，指尖微微一缩，却没有立刻收回。她迎着他专注的目光，眼底闪过一丝狡黠。
“解冻条件嘛……”她故意拖长了调子，指尖从他唇上缓缓滑落，轻轻点在了他的胸口，隔着衬衫，能感受到他有力的心跳。“首先，把这套‘黑暗料理’给我彻底改进！下次再敢端出这种水平糊弄我……”她指尖用力一戳，“我就给你好看！”
“其次，”她目光转向那盘没动几口的菜，又看了看周围星光，“这地方的租金不能白花。林默，”她微微扬起下巴，带着矜持，眼底却藏着期待，“我饿了。我要吃这里最贵的牛排，配波尔多右岸的红酒。现在，立刻，马上！这顿，算你赔罪！”
林默看着她这副明明心软了还要强撑架子、理直气壮点餐的样子，心里只剩下满满的柔软和笑意。他毫不犹豫地抓住她还点在自己胸口的手，紧紧握在掌心。
“遵命！”他朗声应道，笑容灿烂，“马上为您安排！保证是最好的！” 他一边说，一边自然地拉着她的手，带她走向露台视野最好的位置，对候在一旁的经理示意，“经理！最高规格套餐，两份！红酒要最好的！”
苏清璇被他拉着走，象征性地挣了一下没挣开，也就由他握着。听着他的话，忍不住白了他一眼，嘴角却不受控制地向上弯起。晚风吹起她的长发，拂过林默的手臂。
星光温柔，江灯如星河。那盘饱含问题的“专属菜品”被遗忘在角落，而一场由顶级牛排和红酒组成的“赔罪宴”即将开始。
林默殷勤地为她拉开椅子，苏清璇优雅落座，目光扫过精致餐具和璀璨夜景，最后落在林默倒酒时专注的侧脸上。她端起酒杯，轻轻晃动，忽然开口，声音在夜色里带着一丝慵懒和甜意：
“林默。”
“嗯？”林默立刻抬头。
“下次再敢乱看别人，”苏清璇抿了一口酒，唇瓣染上诱人光泽，目光斜睨着他，带着小小的霸道，“就算你准备得再浪漫，我也要你好看！”
林默倒酒的手一抖。他看着苏清璇在星光和红酒映衬下格外生动的脸，那点小小的威胁像羽毛搔过心尖。他放下酒瓶，隔着桌子，身体微微前倾，眼底映着星光和她，声音低沉而认真：
“放心。” 这次，他喊得无比自然。
“我的眼里，”他的目光深邃，像能看进她心底，“从来都只有你。以前是，以后也是。不会有别人。”
苏清璇握着酒杯的手指微微收紧，杯壁上水珠滑落。她没说话，只是将杯中酒一饮而尽，借着仰头的动作，掩去了唇边那抹再也藏不住的笑意，和脸颊上悄然晕开的、比星光更醉人的绯红。
露台之下，城市车流如光带穿梭。而在这方小小的、被星光点亮的天地里，一场由“黑暗料理”引发的危机，最终被牛排、红酒和一句坚定的承诺，成功化解。