天光乍破，晨曦如同一柄冰冷的利刃，劈开了笼罩在江城上空的最后一丝夜色。
薄雾尚未散尽，街灯仍固执地亮着，映出石板路上斑驳水渍，像极了昨夜未干的泪痕。
审判并未如乔家野预想中那般到来。
他整夜未眠，守着盏灯，仿佛它能烧尽所有谎言与恐惧。
可当第一缕阳光爬上铁皮屋檐时，没有警察，没有查封，也没有网络暴民举着手机围攻——取而代之的，是几个佝偻着身子的老人。
他们像是从城市最古老的缝隙里走出来的，在清晨六点钟、夜市尚无烟火气的死寂中，突兀地出现在他的摊位前。
脚步轻得几乎听不见，却每一步都踩在时间的裂痕上。
他们不言不语，只是将水果、香烛、馒头等物轻轻放在摊前，动作虔诚得近乎仪式。
一位白发老妇颤巍巍要跪下，膝盖刚弯，泪水已先落下。
“使不得！”乔家野惊得差点打翻茶水，急忙上前搀扶。
话未出口，喉咙骤然灼痛，仿佛被烙铁烫过，一股腥甜涌上喉头。
系统警告炸响：**否认“神迹”，必遭反噬**。
他硬生生咽回话语，冷汗浸透后背，指尖发麻。
不能说破，但也不能成神坛！
电光火石间，他抓出角落积灰的旧灯，用袖口狠狠擦净玻璃罩，摆在显眼处。
撕下红纸，提笔写下：“此灯供有缘人点，照的是自家心事，不照鬼神。”字迹潦草，却带着一种决绝的温柔。
老妇动作一僵，浑浊目光扫过字条，又看乔家野平静的脸，嘴唇微动，终究没再说什么，默默站直，鞠躬离去。
其余人面面相觑，放下东西悄然散去，像来时一样无声。
乔家野瘫坐椅中，刺痛渐消，可心更沉。
它成了某种寄托的出口，一个允许脆弱存在的角落。
阴影里，高青放下了长焦相机。
她已蹲守三天。
自“心诚则灵”红纸挂出后，买玉佛的人变了。
哭求神迹的少了，诉说往事的多了。
有人低声讲述孩子走失的细节，有人说起病床上再没能醒来的爱人，还有人只是坐在摊边，盯着灯火发呆，直到泪流满面。
一位母亲低语：“我想让走了的孩子知道，妈妈没放弃过一天。”
一位老爷子挑着鲜亮颜色喃喃：“老婆子走前最爱这色，给她捎一个。”
一个少年攥着玉佛问：“你说……她收到我写的信了吗？”
高青剪辑成三分钟短片，无旁白，只有低语与夜市嘈杂的背景音，风声、锅铲碰撞、远处孩童嬉笑。
标题《他们在买什么？
》，悄然上传。
当晚，播放量飙升至五十万。评论两极分化。
“他们买的不是玉佛，是念想。”
“摊主安静听着的样子，太温柔了。”
“这比任何宗教都真实。”
另一边则是嘲讽如潮：
“装神弄鬼赚钱罢了！”
“炒作！下一个带货的就是这破佛！”
“心理操控大师，建议查税！”
舆论顶峰时，打假主播周昭突袭夜市。
镜头对准人群，声音亢奋：“家人们！今天揭秘‘乔神’许愿骗局！看看这破摊子怎么收割中老年韭菜！”
他举着自拍杆怼脸拍摄，拦住一位正要离开的大姐：“你真信能找回失踪三年的女儿？别傻了，这是智商税！”
大姐冷冷盯着他，眼神像刀子刮过玻璃：“我信的是我每天去派出所、发传单一千多天没放弃的自己。我买的是念想，提醒我能再撑一天。你懂吗？你连听都不愿意听，凭什么评判我们？”
周昭笑容僵住，还想辩解，却被围观群众怒吼淹没：“你才在消费痛苦！”
“滚出去！别在这儿蹭流量！”
卖凉粉的大哥端起一碗滚烫汤底，大喝：“给你降降火！”
辣椒油、蒜末、花椒齐飞，浇了周昭一身。
直播画面剧烈晃动，弹幕刷满“干得漂亮”“年度最佳泼汤侠”。
他在哄笑中狼狈撤退，车门关上那一刻，对着镜头怒吼：“疯了！你们全被洗脑了！”
街对面春姨看得津津有味，笑得花枝乱颤。
趁人流未散，她拿出小黑板，歪歪扭扭写：“今日话题：你为什么信乔家野？”
食客们边吃边写，筷子蘸着汤汁在桌角划字，有人用手机备忘录拍照上传：
“他记得我走丢的娃叫苗苗。”
“我说活不下去，他说‘别怕，我在’，眼里没有笑话我。”
“我妈头七那天，他路过烧纸，顺手加了一双筷子。”
“他从不催我走，也不劝我坚强。”
“有一次下雨，他默默给我撑伞，自己淋湿半边。”
写的都不是神迹，而是微小到几乎看不见的人情。
春姨拍照发朋友圈：“神不神我不知道，我家花甲粉明天起涨价五毛，支持乔老板继续‘胡说八道’。”
深夜，喧嚣散尽。
霓虹熄灭，只剩下几盏路灯和远处犬吠。
乔家野清点收入，皱眉——不到三百块，连租金都不够。
苦笑锁箱时，眼角瞥见角落一枚褪色红绳结，是那跳楼女人留下的。
他曾劝她“会好的”，她没回应，只留下这个结，缠在玉佛上。
他轻轻拿起，低语：“不是玉佛灵，是你五年没睡踏实的心，在听到‘会好的’后，终于愿意放过自己了。今晚，歇歇吧。”
话音落，夜风吹过，卷起几张废纸，掠过空荡的摊位。
一只黑猫跃上屋顶，嘴里叼着一截蓝色布条，上有模糊白熊图案。
他瞳孔骤缩——那是失踪女孩“苗苗”书包上的挂件！
他曾见过照片无数次！
警方悬赏公告贴满巷口，母亲每日在此徘徊，双眼枯竭如井。
心脏几乎停跳。
他不动声色，将红绳系在灯颈，仿佛划亮火柴点燃灯芯。
灯光摇曳，映着他深邃眼眸，也照亮那枚承载绝望与新生的红绳。
这一刻，他第一次觉得，这摊子或许不是骗局。
它是一个渡口。
有人在此告别，有人在此重逢，有人借一盏灯，把说不出口的话烧给风。
春姨收拾摊子喊道：“小乔，收摊了？快点，听说上面风声紧，街面不太平。”
风声紧？
乔家野望向夜市尽头的黑暗，心头一沉。
监控摄像头多了两个，巡逻车频次加密，城管突然开始严查占道经营。
更奇怪的是，连续三天，有人匿名送来三张照片：一张是空巷，一张是断墙，一张是废弃幼儿园的滑梯。
背面写着：“她还活着。”
有什么比网暴更麻烦的东西，正在逼近。
不是法律，不是舆论，而是某种更深的暗流——那些真正掌握“消失”规则的人，终于注意到了这个不肯闭嘴的小摊。
他吹熄蜡灯，火焰最后一瞬，映出墙上影子——那影竟微微抬手，似在回应谁的呼唤。