清明当天的晨雾又湿又粘
高青踩着那双满是泥点的高帮靴子，鞋底碾过泥浆时发出轻微的“咕唧”声，照例绕到石碑背面检查线路。
盖板刚一掀开，她眉心就拧出了个“川”字。
“我说”通道的卡槽空了。
那里原本插着一支用来做数据备份的老式录音笔，现在只剩两根翘起的连接线，断口崭新，明显是被暴力扯断的。
金属断面在微光下泛着冷白，像被咬断的骨头。
遭贼了？
高青没声张，转身钻进旁边的临时帐篷调监控。
画面黑白噪点很重，凌晨四点，一个穿着宽松校服的瘦削身影鬼鬼祟祟摸进来，蹲在碑前捣鼓了半天。
动作不算专业，但胜在手稳，撬盖板、拔卡、揣兜，一气呵成，末了还警惕地回头看了一眼——那眼神不像贼，倒像是做了亏心事急着找补的赌徒。
她没报警，手指在键盘上敲了几下，调出了过去七天的盲录数据日志。
屏幕上一片绿色的“上传成功”，唯独昨天深夜有三条红线格外刺眼：【高情绪值波动确认】——【上传失败】——【状态：已共振吸收】。
高青点了根烟，没抽，看着那行红字冷笑。
不是为了钱。
这小子是感觉到了什么，或者说，是被什么东西吓到了，想把那张存着“证据”的内存卡拿回去研究，看看这所谓的奇迹是不是哪个神棍设下的电子魔术。
她合上电脑，拎着相机出了门。
顺着巷尾那条唯一的出路追了五百米，高青在公交站牌下截住了人。
少年正缩在长椅角落，手里攥着一张皱皱巴巴的单据，指关节因为用力过度有些发白。
铁皮站牌被风吹得哐当作响，远处一辆公交车进站，刹车的嘶鸣划破寂静。
高青没直接抓人，而是若无其事地在他旁边坐下，把那台略显笨重的哈苏相机放在膝盖上，假装擦镜头。
指尖拂过冰凉的金属机身，气吹轻压，“噗噗”两声，镜头前浮尘扬起，在晨光中如细雪般飘散。
余光里，单据抬头印着“省肿瘤医院”几个字，下面的一串零触目惊心。
“你妈的化疗费，差多少？”
少年像被针扎了屁股，猛地弹起来，书包甩得哗哗响，眼神里全是像狼崽子一样的防备。
高青没抬头，依旧拿着气吹清理镜头上的灰：“别紧张，我不是债主。我就是想起以前认识个骗子。”
她对着光看了看镜头通透度，语气平淡得像在聊晚饭：“那骗子三年前卖给一个老太太一条月老红绳，说是开过光，收了十块钱。老太太其实是晚期，疼得整宿睡不着。结果戴上那玩意儿，当晚就睡沉了，医生查房都说邪门。”
少年僵在原地，攥着单据的手松了又紧，最后无力地垂下去，那张薄纸飘飘悠悠落在满是泥水的地上。
“我爸走之前烧过一堆笔记，里面提过‘情绪上传’‘共振通道’……我当时不信，可昨晚我妈喊他的名字时，墙上的灰动了。”
高青弯腰捡起来，弹掉上面的泥点，递过去：“那时候那个骗子常说，有时候人活一口气，这口气得有人帮着吹一下。现在那骗子没了，轮到你了——你想让她听见什么？”
少年喉结滚动，那个名字在他嘴边转了几圈，终于吐了出来：“周小川。”
他是周小川，西巷老周家的小儿子。
他爹当年是乔家野最大的黑粉，此时此刻，他却不得不来求这个“死骗子”留下的破石头。
“我妈昨晚做梦……说梦见我爸回来接她了。”周小川声音发颤，带着变声期特有的公鸭嗓，“我怕。我怕我也疯了，真的觉得这碑能显灵。”
“显不显灵，不是看碑，是看人。”高青从兜里掏出一支未拆封的新录音笔，塞进他手里，“不算数也行，心里没底也行。但你说出来，就是个开头。”
那天晚上，省肿瘤医院的呼吸科病房门口。
周小川握着那支笔，在那盏由于接触不良而忽明忽暗的走廊灯下，憋了足足十分钟。
灯光滋啦闪烁，映得他脸上光影跳动，像一场无声的挣扎。
最后他没说什么豪言壮语，只是对着麦克风，带着哭腔闷闷地说了一句：
“爸，你别来接她。轮到我照顾她了，你滚远点。”
第二天清晨，护士查房时惊讶地发现，那个连水都咽不下去的32床病人，竟然第一次主动指了指床头柜上的水杯。
消息传回西巷的时候，陆阿春正在烫粉。
她手里的长筷子一顿，随即转身进了后厨。
半小时后，她骑着那辆除了铃铛不响哪都响的电动车出现在医院门口，怀里抱着个保温桶。
车胎碾过积水，“哗啦”一声，溅起浑浊的水花。
桶盖一揭，那股霸道的蒜香和骨汤味儿瞬间盖过了消毒水味，热腾腾的白雾扑上脸，带着久违的人间烟火气。
“趁热吃。”陆阿春把满满一碗加了猪骨和红油的花甲粉塞给周小川。
周小川捧着碗，脸涨得通红：“春姨，我爸以前……”
“你爸是个混球。”陆阿春打断他，一边从围裙兜里掏纸巾擦汗，一边大嗓门地嚷嚷，“乔哥摆摊头一天，就是被你那个酒鬼爹泼了一身酸辣汤，骂他是‘神棍’。”
周围路过的家属都看过来，周小川恨不得把头埋进碗里。
“但是，”陆阿春话锋一转，那张常年被烟火熏得油光发亮的脸上露出个爽利的笑，“你是好样的。你爹当年把乔哥当骗子，你现在却是第一个敢对着空气说话的硬骨头。这一点，你比你爹强。”
临走前，她在病床头贴了一张手写的便签，字迹歪歪扭扭：【春姨花甲粉·代金券一张——凭此可换“我不怕说错话”体验一次，终身有效】。
路过巷口时，他看见“老陈杂货”门上贴着张告示：【本店将于月底结业，感谢街坊多年照顾】。
玻璃内侧，一张打印的拆迁补偿方案复印件正被风吹得哗哗作响。
当天下午，周小川把那张偷走的内存卡还了回来。
他没多说话，只是默默地在碑前的登记本上写下了自己的名字，然后在“志愿守夜”那一栏打了个勾。
夜深人静，雨又开始下。
高青坐在帐篷里，把那张失而复得的内存卡插回读卡器，启动了自检程序。
数据流像绿色的瀑布一样刷过屏幕。
就在进度条走到100%的瞬间，连接着石碑核心的温度传感器数值突然飙升。
帐篷外的炉膛明明是熄灭的，但碑面上那层被雨水打湿的黑灰却像被无形的手指拨动，缓缓浮现出一行从未有过的新字。
不是乱码，也不是机械的系统提示。
字迹潦草，带着股漫不经心的欠揍劲儿：
【轮值表上，别漏了胆小鬼。】
这语气太熟了。
像极了三年前那个雨夜，他在值班本上涂鸦的那句：“轮到你了，别怂。”
心跳猛地漏了一拍——是他回来了？
不。她强迫自己冷静。那个人早就散了。
可这些词……这些停顿……连嘲讽的节奏都一模一样。
是系统。它学会了模仿。
她没有惊慌，反而扯着嘴角笑了，眼眶有些发酸。
拿起桌上的黑色记号笔，高青翻开那本值班表，在周小川的名字后面重重地添了一行备注：
“明日守夜任务：录一段自己哭的声音。既然是胆小鬼，就别装硬汉。”
风穿过帐篷的缝隙，吹得桌上的录音笔红灯闪烁了一下，仿佛有人轻轻应了一声：“成。”
雨势渐大，西巷的夜晚再次归于平静。
谁也没有注意到，在西巷街口的暗影里，停着一辆黑色的商务车。
两个穿着挺括西装的男人正打着伞，对着巷口那几家生意最好的老铺面指指点点。
其中一人手里的平板电脑亮着光，屏幕上显示的西巷平面图上，那块立着“守夜铭碑”的区域，已经被圈进了一个鲜红的待拆迁红线内。
“这就是那个闹鬼的地摊？”那人轻蔑地笑了笑，在屏幕上点了个“确认收购”。