监控室门虚掩着，门把手上还留着半枚未擦净的灰指印——是老张两小时前留下的。
高青没碰它，只侧身挤了进去，顺手拧亮了桌上那盏接触不良的台灯，幽绿光晕里，屏幕突然亮起。
高青站在监控室的荧光屏前，手里那根劣质香烟燃了一半，长长的烟灰摇摇欲坠。
屏幕上的画面定格在凌晨两点零三分。
那个黑影动作熟练得让人心疼。
没有东张西望，没有犹豫，脚步放得很轻，生怕踩碎地砖缝里刚冒头的野草。
那是老张。
高青认得那双胶鞋。
鞋帮上补了一块轮胎皮，小陈昨天刚打上去，边缘还带着没干透的胶水反光。
老张把《无声口述史》揣进怀里，又像捧着易碎的宝贝。
紧接着，“风够大”的黑板被挂了上去。
“这帮老东西。”高青嘴角扯动，烟灰“啪”地掉落在控制台上，散成一摊灰白粉末。
她没去擦。
透过满是灰尘的百叶窗，外面天色阴沉得像一口倒扣的铁锅。
高青推门出去，风裹挟着尘土和辣椒油味扑面而来。
她本想去修总闸，走到“废话墙”跟前，脚底却生了根。
那个平时路过就会闪烁红灯的收音机，此刻沉默如死物。
红灯灭了，取而代之的，是一阵奇怪的声响。
“笃、笃、当——”
高青顺着声音望去。
墙根底下的鹅卵石阵上方，那根晾咸鱼的生锈铁丝上，不知何时多了一排奇形怪状的“风铃”：裂口竹筒、生锈垫片、断柄不锈钢汤勺。
竹筒表皮粗糙，有的挂着青苔晒干后的灰绿印痕；汤勺背面全是油垢，黑乎乎一层。
风一吹，竹筒撞铁勺，垫片碰石壁。
她下意识摸向口袋里的录音笔，指尖触到冰凉金属的那一刻，又猛地缩了回来。
这个节奏……
笃、笃、当。停顿两秒。笃、笃。再停顿一秒。当——
这哪里是风铃乱响，分明就是那七段“无声波动”的物理复刻！
那个在波形图上疯狂颤动却发不出声音的频率，被这帮人用最笨拙、最土气的方式，硬生生挂在了风口上。
是谁？
高青脑子里闪过修表匠老周那张总是半眯着的脸。
那老头耳朵里塞着半截游丝，听了一辈子齿轮咬合，怕是连苍蝇搓脚的声音都能分出公母——他耳廓上那道旧疤，此刻仿佛正随着风铃节奏微微抽动。
只有他，能把那种极微小的停顿，精准转化为竹筒和铁片之间的距离。
风不会说话。
但此时此刻，风替那些不敢开口、不能开口的人，在这个破烂的巷子里，一遍遍敲着这堆破铜烂铁。
高青仰起头，看着那些在风中狂乱摇摆的物件，突然觉得自己那份送去档案馆的所谓“口述史”，显得有些多余了。
真正的历史不在纸上，就在这风里。
她没再停留，裹紧风衣，转身往仓库走去。
仓库的大铁门推开时发出刺耳的摩擦声，像是两块生锈的铁片在互相撕咬。
最里面的角落里，堆着乔家野跑路前留下的烂摊子：几箱所谓的“唐朝玉佛”。
其实就是从义乌按斤称回来的边角料，有的连抛光都没做利索，摸上去还有割手的毛刺——指尖刚蹭过一块棱角，便留下一道细微的灼痛。
高青拨开纸箱，拖出一个红蓝编织袋。
她记得很清楚，三年前，乔家野就坐在这个编织袋上，手里拿着一块磕碰的劣质玉佩，煞有介事地跟大爷大妈吹牛：“看见这裂纹没？这叫‘美人泪’，只有唐朝的玉才有，对着它许愿，能听见回声！”
全是鬼扯。
那时候高青只觉得恶心。
但现在……
高青把手伸进那个充满霉味的袋子里，指尖触碰到那些冰凉、粗糙的石头——寒意顺着指腹蛇行而上，玉石表面坑洼不平。
它们毫无灵气，就是一堆死物。
就在这时，外面的风突然大了起来。
高青的手猛地一颤。
不是错觉。
就在那一瞬间，她掌心托着的那一把碎玉渣里，似乎有什么东西，跟着外面的节奏，轻轻地跳了一下。
那不是声音。
那是一种极微弱的酥麻感。
高青屏住呼吸，死死盯着手里的那块残玉。
她忽然将玉片贴上自己左耳耳廓——那里，风铃的嗡鸣正与掌心震颤同频。
那是一块最不起眼的边角料，灰扑扑的，中间还有一道明显的裂痕——裂痕边缘锐利，蹭过掌心时留下一道微不可察的刺痒。
“笃。”外面的竹筒撞了一下。
掌心里的残玉微不可察地动了一下，像是被某种看不见的线牵引着。
高青感觉头皮一阵发麻——那麻意从后颈窜起，沿着脊椎一路向上，炸开在耳后，震得耳垂嗡嗡作响。
乔家野确实不在了，系统也没什么提示音。
但这堆被他吹过牛、被无数人当真、被放在心尖上祈祷过的破石头，竟然自己“活”了？
这算什么？
因为相信的人多了，谎言就变成了真理？
“这他妈是命。”
——她猛地合掌，把那点微颤死死裹进掌纹深处，指甲掐进肉里才敢松开一口气。
仓库外传来一阵脚步声，踢踢踏踏的，听着就像陆阿春那双总是踩不住后跟的布鞋。
“高丫头！”陆阿春的大嗓门劈开风铃余韵，裹着刚出锅的花甲粉味撞进铁门缝隙。
高青深吸了一口气，把手里的残玉紧紧攥住，那种硌手的疼痛感让她清醒了不少。
她把编织袋重新扎好，用力推回那个阴暗的角落。
转身出门的时候，她看了一眼那堆废墟。
门轴未完全归位，留着一道三指宽的缝隙。
如果这堆破烂都能成精，那接下来的日子，怕是要热闹得收不住场了。
“来了！”高青应了一声，一把拉开虚掩的仓库大门。
风更大了，吹得她衣角猎猎作响，发丝抽打脸颊，带来细小的刺痛。
那一排奇怪的风铃还在响着。
笃、笃、当。
像是在给这个操蛋却又可爱的世界，打着节拍。