这就叫人在摊位坐，锅从天上下来。
乔家野正琢磨喉咙里那股刀片刮擦感是不是系统更年期提前了，一只干枯如树皮的手猛地伸到眼前，指甲缝里嵌着陈年旱烟灰，死死攥着那个厚度惊人的红包。
“嫌少？”老头急得脖子青筋直蹦，另一只手把三支香举得像炸药包，“大师，我孙子离本科线就差那一哆嗦！听说你这菩萨开了光——我都打听清楚了，是从……那边土里挖出来的！”他指了指墙根疯长的野薄荷。
乔家野瞥了一眼那尊红得辣眼睛的塑料菩萨：两元店进货价一块五，底座还留着注塑口的毛边。
挖个屁。这玩意儿埋土里三百年都降解不了。
“大爷，收回去。”他捂着脖子，声音嘶哑如砂纸磨墙，“就是个塑料摆件，供成舍利子，它也还是聚乙烯。”
“你不收就是不灵！”老头眼珠一瞪，膝盖一弯就要往湿地上跪，“嫌我没诚意？我给你磕一个？”
这一跪坐实了，明天夜市头条就是《无良摊主逼跪八旬老人》。
乔家野脑仁疼，喉咙更疼。
余光扫到陈默刚搁在桌角的酸笋汤残渣——高青硬塞给他、没喝完的那一小碗。
没过脑子，他一把抓起湿漉漉、酸冲冲的笋尖碎屑，手腕一抖，全撒在塑料菩萨光溜溜的脑门上。
黄绿色碎屑黏在红塑料上，滑稽得像刚从菜市场打完架回来。
“拜它没用，它就是个中转站。”乔家野指向隔壁花甲粉摊那口冒白气的铝锅，信口胡诌：“看见那锅汤没？青川县考神在春姨那儿。这菩萨头顶酸笋，意思是‘酸’尽甘来——去喝碗汤，比塞钱管用。”
老头愣住，浑浊眼珠在菩萨和大锅间来回两趟，将信将疑收回红包：“真……真灵？”
“这玩意儿不灵。”乔家野指着自己喉咙，疼得嘴角抽搐，“那汤灵，管饱。”
老头一步三回头走了。
当晚，他孙子真收到了补录通知。
当然不是菩萨显灵，也不是酸笋成精——纯粹因那所民办本科的招生系主任路过夜市，被霸道酸味勾了魂，喝了碗粉，一高兴多批了个名额。
可世上哪有人信凑巧？大家只信玄学。
第二天清晨，乔家野还没出摊，高青先到了。
她穿着看不出原色的工装马甲，怀里抱着一沓热乎乎的A4纸，正往公厕门板上贴小广告。
乔家野凑近一看，差点咬掉舌头——
是张复印模糊的旧书页，《青川饮食志·1987年手抄本》，密密麻麻蝇头小楷旁，红笔批注赫然醒目：“古法腌制酸笋，发酵需伴人声鼎沸，俗谓‘回心笋’，食之可定心神、聚人望。”
配图是一张手绘发酵结构图；最缺德的是底下附了张黑白偷拍照：乔家野蹲在路边啃笋干，表情狰狞，嘴里还叼着半截。
标题惊悚：《本地特产玄学考：为何地摊之神偏爱发酵物？》
“你这是造谣传谣！”乔家野指着照片，“我就吃个笋，怎么就成玄学考了？”
“这叫民俗重构。”高青抹胶水抹得均匀，头也不回，“与其让他们信塑料疙瘩，不如信点能吃进肚子里的。档案馆压箱底的废纸，我给它升升值。”
她拍手转身，眼里闪着狡黠：“用魔法打败魔法。你看——没人缠你买假古董了吧？”
果然没人买了，全涌去买“套餐”。
陆阿春连夜手写便签，推出“拜汤不拜佛”：点大份花甲粉，送一张黄纸条，六个力透纸背的大字——“心诚则灵，笋管饱”。
陈默破天荒站在门口招呼客人。
有食客端着粉凑过去贼眉鼠眼地问：“小陈师傅，透个底，你妈这汤里是不是加了隔壁乔神的玉佛灰？”
陈默手里的大勺顿住。
他望向隔壁发呆的乔家野，又低头看了眼脚下被踩得发黑的油毡布。
没说话，只舀起满满一勺滚烫面汤，手腕一翻——泼在地上。
“哗啦！”
油花四溅，汤水歪歪扭扭散开，隐约是个“人”字。
一阵穿堂风裹着雨丝吹过，那字瞬间被冲散，化作一摊毫无意义的脏水。
“没灰。”他声音低，却异常清晰，“就是笋，吃不吃？”
食客被这股硬气镇住，老老实实坐下嗦粉。
而乔家野这边，已成马戏团。
那尊红得扎眼的塑料菩萨被围得水泄不通。
不知谁起的头，非说昨夜“酸笋灌顶”，此刻灵力最强，必须请乔家野“开光”。
“开什么光？拿手电筒开啊？”乔家野被逼无奈，从裤兜掏出一根吃剩的酸笋干叼嘴里，含混念叨：“此物十元三件，义乌直发，注塑成型。防水防火防爹妈催婚，但不防智商税……”
话音未落，“吧嗒”一声——左边那颗漆黑塑料眼珠掉了下来。
人群死寂。
乔家野心里咯噔：完了，真砸场子了。
“别动！”
高青不知从哪钻出，快门连闪。
她捡起绿豆大的眼珠，镜头怼上去。
几秒后举起屏幕：微距下，内壁凹槽处竟有个极小凸起，歪歪扭扭，活脱一个繁体“回”字。
“回！是回！”
“回心转意！回头是岸！”
“神了！连眼珠子里都藏天机！”
乔家野嘴里的酸笋干掉在地上。
他望着高青——她正挑眉笑，眼底全是“看你怎么收场”的戏谑。
当晚生意爆棚。
一箱预备扔掉的塑料菩萨，抢得只剩空纸箱。
收摊已是后半夜。路灯昏黄，雨停了。
乔家野翻箱底想捡漏，却摸出三个残次品。
它们背后，全被人用指甲或钥匙刻着字：
“保佑老公早死早赔钱。”
“让那个贱人流产。”
“让我把这笔账赖掉。”
全是阴沟里的念头，借着塑料壳子，肆无忌惮爬了出来。
他手里这轻飘飘的塑料片，重得像块铅。
他拎起三个脏东西，大步走向路边花坛——那儿摆着几盆半死不活的万年青。
他把三个塑料菩萨大头朝下，狠狠插进湿润泥土，只露出写着“招财进宝”的红色底座。
“这就当施肥了。”他拍掉手上的泥，“心里的垃圾，就该埋土里沤烂当养料。”
高青没说话，静静按下快门。
画面里，鲜红底座刺眼地立在黑土中，像一座座无法言说的秘密墓碑。
气象台预报今夜无月。
整条夜市被厚重云层罩着，黑得像口倒扣的锅。
两人并肩往回走，路过墙根荒地时，乔家野忽然停步。
那株疯长的野薄荷，在无一丝月光的深夜里，正微微发亮。
不是反光——是叶片底下，埋着玉佛碎片的泥土里，透出极淡极淡的幽蓝微光。
他揉眼欲细看，喉咙深处猛地炸开一阵剧烈咳嗽，咳得眼泪直流。
再抬头时，光灭了。
只有几朵细小白花无声绽开，花瓣尖上一抹诡异的红，像溅上的酸笋汤，又像……从地底渗出的血。