日子在赵江不动声色的“管教”与温迪见缝插针的“调皮”中，如璃月港的潮水般起落，平稳却又充满了只有两人才懂的暗流与涟漪。那枚贴身携带的“千风之羽”时刻滋养着温迪，也仿佛一个无声的提醒，提醒着赵江那份看似“临时起意”实则用心至深的礼物。
温迪并非不懂得回馈的神明。相反，他骨子里有着属于吟游诗人的浪漫与知恩图报。看着赵江日常所用之物，虽无不精，却总觉得冰冷缺乏生气；回想起赵江送他羽毛时那深藏眼底的柔和，一个念头如同破土的嫩芽，在他心里疯长——他也想送给赵江一份礼物，一份独一无二、能表达他心意的礼物。
然而，这个念头很快就被现实的迷雾笼罩。
送什么？
这个问题难住了活了数千年的风神。赵江此人，看似欲望分明——权力、效率、秩序，但真正能触及他内心的东西，温迪发现自己似乎从未真正摸清。他不像钟离，对古玩珍奇、香茗美器有着纯粹的欣赏；也不像达达利亚，对战斗和变强有着炽热的渴望。赵江的喜好，如同他本人一样，藏在深不见底的寒潭之下。
于是，温迪决定集思广益。他首先将目标锁定在那些时常如同影子般跟随赵江的愚人众下属身上。趁赵江外出处理公务的间隙，他悄悄溜到院外，拦住了其中一位看起来比较好说话的先遣队队员。
“嘿，兄弟，”温迪露出他最具亲和力的笑容，压低声音，“打听个事儿，你们赵江长官……平时都喜欢些什么呀？比如，有什么特别钟爱的东西？或者，收到什么礼物会高兴？”
那名先遣队员显然没料到这位被长官“金屋藏娇”（？）的吟游诗人会问这个，愣了一下，随即努力思索，然后非常实诚地回答：“回阁下，赵江长官……似乎更看重实际价值与效率。据属下观察，长官对稀有矿产、贵金属、高能量结晶以及……呃，能提升我方实力的契约条款，会比较关注。”他顿了顿，补充道，“简单说，值钱的、有用的，长官一般不会拒绝。”
温迪：“……” 值钱的？有用的？他摸了摸自己比脸还干净的口袋，里面连一个摩拉都挤不出来。稀有矿产？难道要去挖石头吗？这答案让他瞬间蔫了一半。
不甘心的温迪，又将主意打到了见识广博的钟离身上。他在三碗不过岗找到了正悠闲听书品茶的往生堂客卿。
“老爷子！”温迪凑过去，笑嘻嘻地坐下，“请教你个问题呗？”
钟离放下茶杯，岩金色的眼眸平静地看向他：“但说无妨。”
“就是……如果想送赵江一件礼物，你觉得送什么比较好？”温迪双手合十，眼神充满期待，“你跟他打交道多，又见多识广，给点建议嘛！”
钟离沉吟片刻，缓缓道：“以赵先生的性情，寻常俗物恐难入其眼。礼物一事，贵在心意，而非价值。”他看向温迪，目光深邃，“你与他相处日久，当知他真正在意为何。投其所好，不如赠其所需；赠其所需，不如表尔真心。心意到了，礼物本身为何，反倒次要了。”
这话说得充满哲理，温迪听得似懂非懂。心意他当然有，可是怎么把“心意”变成一件具体的礼物呢？难道要他对赵江说“我把我的心意送给你”吗？他怕不是会被那个“暴君”以“过于虚无缥缈，缺乏实际价值”为由，再“教育”一顿。钟离的建议如同隔靴搔痒，虽然正确，却无法解决温迪的实际困境。
最后，温迪甚至硬着头皮，在北国银行附近“偶遇”了刚执行完任务、正准备去给弟弟买玩具的达达利亚。
“哟！温迪阁下！”达达利亚看到他，爽朗地打招呼，“真巧啊！”
“达达利亚！”温迪像是抓住了救命稻草，把他拉到一边，神秘兮兮地问，“快，以你对你那位同事赵江的了解，他喜欢什么？如果送他礼物，送什么能让他……嗯，稍微高兴一点？”
“送赵先生礼物？”达达利亚摸了摸下巴，橙色的眼睛里也露出了为难的神色，“这可真是个难题……那家伙，简直像个没有欲望的机器。硬要说的话……”他努力回忆着，“他似乎对黄金、高纯度元素晶核这类高价值、高能量的东西比较感兴趣？毕竟能转换成资源和支持他的各种……‘计划’。”他摊了摊手，“说实话，我也没见过他对什么‘礼物’表现出特别的情绪。他最大的爱好，恐怕就是……嗯，折腾你？”达达利亚说完，自己都觉得这话有点不对劲，赶紧干笑两声掩饰过去。
温迪的脸垮了下来。连达达利亚都这么说！值钱的、有用的、黄金、晶核……这些他统统没有！难道他温迪的真心，就真的比不上那些冷冰冰的摩拉和石头吗？
巨大的沮丧如同冰凉的潮水，将温迪淹没。他垂头丧气地回到小院，坐在窗边的软榻上，看着窗外繁华的璃月港，第一次因为“贫穷”和“缺乏实用技能”而感到无比挫败。他可是风神，是自由的象征，能弹奏出世间最美的诗歌，能御风翱翔于天际，可此刻，他却连一份像样的礼物都拿不出来。
就在他几乎要放弃，想着要么干脆再给赵江弹唱一首新编的诗歌（虽然对方可能还是会以“干扰公务”为由把他捞过去“惩罚”一顿）时，一个金色的身影出现在院门口。
“温迪！派蒙！我们来看你啦！”空活力满满的声音传来，旁边飘着一如既往精力充沛的派蒙。
“是荣誉骑士和小派蒙啊。”温迪勉强打起精神招呼。
空敏锐地察觉到了温迪情绪低落，关心地问：“温迪，你怎么了？看起来没什么精神。”
温迪叹了口气，把自己想送赵江礼物却一筹莫展的困境说了出来，连同从赵江下属、钟离和达达利亚那里得到的“无用”建议也一并倒苦水般倾诉了出来。
“……所以，我现在完全不知道该怎么办了。”温迪瘫在软榻上，像一只泄了气的风史莱姆，“我什么都没有，只会弹琴唱歌，可赵江那个家伙，好像对这些根本不感兴趣。”
派蒙飞在空中，抱着手臂：“唔…确实是个难题呢。赵江先生看起来什么都不缺的样子。”
空却若有所思，他看了看温迪，忽然说道：“温迪，有时候，礼物未必需要多么昂贵或者稀有。自己亲手制作的东西，往往更能承载独一无二的心意。”
“亲手制作？”温迪抬起头，翡翠色的眼眸里重新燃起一丝微光，“可我……我能制作什么？”他除了诗歌和音乐，似乎并不擅长工匠的活计。
“比如……”空想了想，举例道，“一个八音盒怎么样？你可以把自己编写的乐章放进去，当盒子打开时，流淌出的就是你为他创作的旋律。这世上，不会有第二个人能送出同样的礼物了。”
八音盒！
空的这句话，如同划破夜空的闪电，瞬间照亮了温迪迷茫的脑海。对啊！他无法创造摩拉，无法挖掘矿石，但他可以创造音乐！可以把他想说的话，把他心中的那份连自己都难以完全言喻的情感，都编织进旋律里，封存在一个盒子里！
“空！你真是个天才！”温迪一下子从软榻上跳起来，激动地抱住空转了个圈，把派蒙都吓了一跳。
“诶嘿？真的吗？”空被他的热情弄得有些不好意思。
“当然！”温迪眼中重新闪烁起星辰般的光芒，“我知道该送什么了！”
说干就干。温迪立刻开始了他的“秘密计划”。他先是凭借吟游诗人的身份和魅力，在璃月港的工匠街区和旧货市场软磨硬泡，用几首即兴创作的小调和帮忙清理仓库的“体力劳动”，换来了一些旧的齿轮、发条、音梳以及一个虽然有些磨损但质地不错的木料盒子。
然后，他把自己关在小院的偏房里，开始了艰难的创作与制作过程。编写乐谱对他而言是享受，他将遇见赵江后的种种——初识的戒备、互相试探的趣味、那些“失败”的报复、被牢牢掌控的无奈、以及那份隐藏在冰冷表象下、只对他流露的纵容与温柔……所有的酸甜苦辣，都化作了指尖流淌的音符，谱写成一首独一无二、只属于赵江的乐章。
但将乐谱刻录到音梳上，再将那些精细的齿轮和发条组装起来，对于习惯了随风而行的温迪来说，简直是比面对魔神还要艰难的挑战。他的手指远不如拨弄琴弦时灵活，常常被细小的工具划伤，被坚硬的金属边缘硌出红痕。有好几次，组装到一半的机括突然散架，或者音梳的调校出现偏差，发出刺耳的噪音，让他几乎抓狂，恨不得召唤风元素把整个工作台都掀了。
但他坚持了下来。每当他想放弃时，脑海里就会浮现赵江收到“千风之羽”时，他那双深邃眼眸中一闪而过的柔和。那份心意，他想要回应。
几天下来，温迪的手指上添了不少细小的伤口和薄茧，眼底也带着些许熬夜的疲惫，但他看着桌上那个逐渐成型的、虽然外表略显粗糙朴拙的木盒，心里却充满了前所未有的成就感。
终于，在赵江又一次外出归来的前夜，温迪完成了他的作品。他小心翼翼地将最后一块打磨好的木片嵌上，拧紧了发条。
他深吸一口气，轻轻打开了盒盖。
清脆、空灵的音乐声流淌而出。那旋律不同于他以往任何一首诗歌，它初时带着些许试探般的悠扬，如同轻风拂过水面；中间段落变得有些急促和复杂，仿佛暗流涌动，带着纠缠与博弈；最终，所有的音符都归于一种深沉而温柔的循环，如同找到了港湾的归舟，安稳、静谧，带着无尽的眷恋。音乐在小小的偏房里回荡，仿佛将温迪所有无法宣之于口的情感，都娓娓道来。
温迪听着这旋律，脸颊微微发烫，心里既期待又忐忑。赵江……会喜欢吗？
第二天，当赵江处理完公务，回到书房时，就看到温迪有些局促地站在书案前，双手背在身后，眼神飘忽，一副欲言又止的模样。
“有事？”赵江放下手中的东西，看向他。
温迪深吸一口气，像是下定了决心，将藏在身后的那个手工八音盒拿了出来，递到赵江面前。木盒因为反复打磨而显得光泽温润，但边角处仍能看出手工的痕迹，甚至有一处镶嵌的缝隙稍微有点大。
“这个……送给你。”温迪的声音比平时小了很多，带着不易察觉的紧张，“是我……我自己做的。可能有点粗糙……你、你别嫌弃。”
赵江的目光落在那个显然并非出自工匠之手的八音盒上，黑眸中闪过一丝讶异。他接过盒子，指尖触碰到木料上那些细微的、不平整的刻痕。
他没有立刻打开，而是仔细端详着这个朴素的礼物，仿佛在审视一件精密的仪器。
温迪的心提到了嗓子眼，生怕赵江下一句就是“工艺粗糙，缺乏价值”。
然而，赵江的视线，却缓缓从八音盒，移到了温迪垂在身侧的手上。那双原本白皙修长、最适合弹琴吟唱的手，此刻指尖和指腹处，却清晰地分布着一些细小的、已经结痂的划痕，以及几处明显的、因为用力过度或反复摩擦而产生的红肿和薄茧。
赵江的眉头几不可查地蹙了起来。
他伸出手，不是去打开八音盒，而是轻轻握住了温迪的手腕，将他的手抬到眼前，仔细地看着那些伤痕。他的指尖带着微凉的温度，拂过那些细小的痂痕，动作轻缓得如同对待易碎的琉璃。
温迪被他这突如其来的动作弄得一愣，下意识想缩回手，却被赵江更紧地握住。
“……怎么弄的？”赵江的声音低沉，听不出喜怒，但那专注的目光却让温迪感到一阵心慌。
“没、没什么……”温迪眼神躲闪，“就是……不小心……”
赵江抬起黑眸，深深地望进他翡翠色的眼底，那目光仿佛能穿透一切伪装：“做这个盒子弄的？”
温迪在他的注视下无所遁形，只好低下头，小声承认：“嗯……齿轮有点锋利……木片有时候会划到……”
房间里陷入一片寂静，只有窗外隐约传来的市井声。温迪紧张得能听到自己的心跳声，他预想了赵江各种可能的反应，唯独没有眼前这一种。
良久，赵江才轻轻放下他的手，但目光依旧停留在他那些伤痕上。他抬起另一只手，用指腹极其轻柔地摩挲着温迪指尖最红肿的一处，语气里带着一种温迪从未听过的、近乎叹息的复杂情绪：
“笨蛋。”
他的声音很轻，却像羽毛一样重重地搔刮在温迪的心尖上。
“不过是一个盒子，”赵江看着他，黑眸中翻涌着暗流，那里面有心疼，有不赞同，但更深处的，是一种被某种笨拙而真挚的东西狠狠击中的动容，“何必把自己弄成这样。”
温迪怔住了。他预想了赵江可能嫌弃礼物简陋，可能无视他的心意，甚至可能借此调侃他……但他唯独没有想到，赵江在意的，根本不是礼物本身，而是他手上这些微不足道的伤口。
一股巨大的、混杂着委屈、释然和难以言喻的暖流，瞬间冲垮了温迪的心防。他鼻子一酸，翡翠色的眼眸里迅速蒙上一层水雾，声音带着哽咽：“我……我只是想送你一件礼物……一件……我自己做的礼物……”
赵江看着他泛红的眼眶和微微颤抖的嘴唇，沉默了片刻。他没有再说什么，而是伸出手臂，将温迪轻轻揽入了怀中。
这个拥抱，不同于以往带着欲望或惩罚意味的禁锢，而是充满了纯粹的安抚与……珍视。
温迪把脸埋进赵江的胸膛，感受着他平稳的心跳和熟悉的清冷气息，所有的忐忑和委屈都在这个拥抱中化为乌有。他伸出手，回抱住赵江的腰，小声嘟囔：“……那你……喜欢吗？”
赵江的下巴轻轻抵着他的发顶，没有直接回答，而是反问道：“里面的曲子，是你写的？”
“嗯。”温迪闷闷地应道。
赵江收紧了手臂，低沉的声音在他耳边响起，带着不容置疑的笃定：
“以后，只准弹琴。”
他的意思是，不准再为了制作这些东西，弄伤自己这双本该只属于诗歌与音乐的手。
温迪在他怀里眨了眨眼，泪水不小心沾湿了赵江的衣襟，心里却像是被蜜糖填满。他明白了，赵江喜欢的，从来不是那个八音盒，而是他制作八音盒的这份心意，以及……为他谱写的、只属于他一人的乐章。
至于那个承载了无数笨拙努力与真挚情感的八音盒，后来被赵江放在了书案最显眼的位置。他从未当着温迪的面打开过它，但温迪有好几次，在深夜醒来时，听到书房里传来那微弱而熟悉的、空灵清脆的旋律，在寂静的夜里，循环往复，如同情人间的低语。
而温迪手上那些细小的伤痕，在赵江不知从何处弄来的、效果奇特的药膏滋养下，很快便愈合消失，连一丝痕迹都未曾留下。仿佛那段为了礼物而手忙脚乱、伤痕累累的时光，只是为了印证一个事实——在某些人心中，你的安然无恙，远胜于世间的任何奇珍。