蒸汽管道在墙壁内发出沉闷的低吼，就像被囚禁的巨兽在睡梦中不安地翻身。
林默能感觉到脚下混凝土地板传来极其细微的震动，这股力量沿着他的脊椎向上攀爬，最终汇聚到他紧盯着压力表的手指尖。
表盘的玻璃上蒙着一层薄薄的灰，指针在一个极小的范围内固执地颤抖，仿佛在诉说着这台老旧锅炉早已不堪重负的疲惫。
他又仔细看了一遍那份签着工程部主管潦草字迹的《b区通风系统例行检修令》，每一个字都印在了脑海里。
这是他的护身符，也是他的攻城锤。
程兰昨夜花了三个小时，绕过市政工务局的四道数字防火墙，才把这份伪造的批文嵌入他们的内部审批系统，让它看起来就像是走了三个星期的常规流程一样天衣无缝。
理由很简单，却也最难被驳斥——安全。
近期频发的设备过热故障，足以让任何一个不愿承担责任的官僚在“例行检修”的条目上盖下橡皮图章。
在真实之眼中，这条通往锅炉房尽头的阴暗走廊，被三条清晰的暗红色轨迹线分割开来。
那是整栋审计总署大楼里为数不多的监控死角，是陈旧的设计与后添的设备之间无法弥合的缝隙。
其中最长的一条，像一条干涸的河床，蜿蜒着直通b407房间外侧那口几乎被人遗忘的通风竖井。
他从工具包的夹层里摸出那张薄如蝉翼的碳膜贴片，指尖能感受到它冰凉而光滑的质感。
这是程兰的杰作，一个可以在不破坏任何物理结构的前提下，将墙体另一侧最微弱的声波转化为清晰音频信号的共振拾音器。
林默深吸一口混杂着机油与铁锈味的空气。
他知道，打字间那幽灵般的活动时间是凌晨四点，现在早已人去楼空。
但今天，是他第一次能以“公务”身份，光明正大地踏入那片被列为绝对禁区的周边地带。
机会只有一次，错过这次勘察，下一次申请至少要等到七十二小时之后，而这漫长的等待足以让任何风吹草动都演变成无法预料的变数。
上午九点十四分，b区保密打字间外的走廊里回荡着空旷的脚步声。
林默领着两名头戴安全帽、身穿蓝色工装的“火种”成员，熟练地用撬棍打开了通风竖井厚重的铁栅格检修口。
他们伪装得天衣无缝，工具箱里甚至还塞了几瓶润滑油和替换用的螺丝，散发着一股令人信服的专业气息。
“左手边有压力传感器，保持身体紧贴右侧管壁。”程兰的声音通过微型骨传导耳机直接传入林默的颅腔，清晰而冷静，不带一丝情感，“前方十米右转，注意脚下，有红外绊线——绕行下方那条废弃的排水槽。”
管道内壁粗糙冰冷，回音将他们挪动的声响放大又扭曲，反而成了最好的掩护。
在程兰的精准指引下，他们像三只训练有素的壁虎，悄无声息地攀爬到了b407房间的正上方。
林默对着下方做了个手势，一名队员立刻递上工具。
他小心翼翼地旋开检修盖板的四颗螺丝，动作轻柔得如同在拆解一枚即将引爆的炸弹。
他把那枚碳膜拾音器顺着一根细不可见的特制金属丝缓缓放下，直到它轻轻贴在通风管道的底部，正对着b407的天花板。
数秒钟的静默后，耳机里传来了一阵极其轻微的声响，像是有人用指尖拂过一本旧书的纸页，紧接着是钢笔笔尖划过稿纸时那种特有的、带着纤维摩擦感的沙沙声。
然而，在林默的真实之眼中，下方的房间里却只泛着一层微弱的绿光——那是生命能量沉寂的颜色，代表着空间内没有任何活物。
无人。
这个矛盾的结论让林默的眉头瞬间锁紧。
但就在此时，拾音器捕捉到了一段截然不同的声音，一种极具规律的异常节奏。
咚……咚……咚……每隔整整三十七秒，地板就会传来一次极其轻微的震动，力道很小，频率却稳定得像节拍器。
声音的源头，仿佛是某个人用左脚的脚跟在无意识地、轻轻地叩击地面。
程兰的声音再次响起，带着一丝惊异：“波形特征分析完毕。这不是任何自动设备能发出的声音，这是人类在深度思考时下意识的习惯性动作。根据声波定位和衰减模型反推，这个动作的发力点……十年间，从未偏离过三厘米的范围。”
林默的眼神瞬间变得锐利无比。
门虽然紧闭，房间里也确实“没有活人”，但那里却住着一个已经存在了十年的“活习惯”。
一个比任何警卫都更加忠于职守的幽灵。
下午两点三十六分，审计总署三楼的档案科。
复印机正发出单调的嗡鸣。
林默把一份刚刚复印好的文件随手放在机器的出纸盘上，文件封皮上用加粗黑体字标注着“b13区原始勤务日志备份（1988 - 1992）”。
他看了一眼腕表，然后像是接到了一个紧急电话，匆匆转身离开，把那份“遗落”的文件留在了最显眼的位置。
半小时后，档案科的监控画面中，一个身材佝偻、始终戴着口罩的老文书快步走到复印机前。
他左右看了一眼，迅速拿起那份文件塞进自己的公文包，然后低着头匆匆离去。
此人正是林默档案里代号为“墨鸦”的目标。
“他上钩了。”程兰的声音在林默的办公室里响起，“正在朝地下层移动。目标路径……偏离b407，他拐进了地下二层的废弃电报室。”
“果然。”林默的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“他在报信。但用的是一条我们已经监听了整整三年的备用线路。他还以为那是他最后的保险。”他拿起办公桌上那台黑色的内部专线话机，拨通了一个烂熟于心的号码，电话那头是南市一家不起眼的棺材铺。
“告诉老周，今晚准备一口最窄的杉木棺材。”林默的声音平静得没有一丝波澜，“棺盖上用朱砂写四个字：墨鸦归巢。”
一阵风从百叶窗的缝隙间挤了进来，吹动了桌上那张上午用过的检修令。
其中一行被红笔额外圈出的备注在风中微微颤动，字迹刚劲有力：“b407门锁锈蚀严重，结构老化，有安全隐患，建议即刻更换。”——那是林默在提交报告前，亲手添加的最后一句备注。
夜色渐深，审计总署大楼的灯光一盏盏熄灭，整座城市陷入沉睡。
林默独自站在办公室的窗前，俯瞰着脚下如棋盘般的街道。
墨鸦是棋子，是用来投石问路的石子，而那扇门后的“活习惯”，才是真正的对手。
今夜，这盘下了十年的棋，终于到了将军的时刻。
钟表的指针无声地滑向黎明，指向南市一处不起眼的院落。
那里，有人正在等待一口尚未填满的棺材，以及一个注定无法归巢的“墨鸦”。