西域的清晨是裹着沙棘香来的。学堂的木窗刚推开，阿依的羊角辫便晃进了院——她是莎车部最腼腆的孩子，昨夜攥着新做的布包，在帐篷外徘徊了半宿，直到药罗葛说“先生们都带着长安的桂花糖”，才肯踩着晨露出门。
苏锦正帮柳姨娘摆点心盘，盘子里是蒸得软糯的沙棘糕，裹着长安带来的桂花蜜，是她和陆乘前晚连夜试做的。“这糕甜里带点酸，孩子们定爱吃。”柳姨娘擦了擦手，将一块递到凑过来的阿依手里，“别怕，先生们都是好人，教你认字，还教你种出更甜的沙棘。”
阿依攥着糕，眼睛却盯着廊下的中原先生——先生们穿着青色儒衫，正将写着“沙棘”“羊”“书”的木牌挂在墙上，毛笔字的墨香混着沙棘的气息，让她有些怯生生地往后缩。
“她是怕中原字太复杂。”陆乘端着刚熬好的奶茶走过来，指尖碰了碰阿依的布包，里面装着刚摘的沙棘果，“我教你认‘沙棘’，左边是‘氵’，像戈壁的河；右边是‘少’和‘木’，是长在沙里的小树。”他用炭笔在石板上画了株沙棘，又写了“沙棘”二字，阿依盯着笔画，忽然指着“木”字，小声道：“像我家帐篷外的树。”
苏锦蹲下来，将一块沙棘糕塞进她手里：“对，这字就是画出来的，和你认识的沙棘树一样，不难。”她想起前世苏家的幼弟，比阿依大不了几岁，本该坐在长安的书斋里识字，却因那场大婚夜的阴谋，连长大的机会都没有。陆乘似乎察觉到她的情绪，轻轻拍了拍她的肩，掌心的温度像晨阳，裹住了她眼底的轻愁。
第一堂课的铃声是用西域的铜铃敲的。先生刚写下“家”字，底下的孩子便窃窃私语——西域部落称“家”为“毡房”，不懂这方方正正的字为何能代表遮风挡雨的帐篷。苏锦笑着走上前，在“家”字旁边画了顶毡房，又添了炊烟和羊群：“中原的‘家’，和你们的毡房一样，是有炊烟、有亲人的地方。”
陆乘接过话头，指了指窗外的破骑队营地：“我和你们夫人的家，是长安的侯府，也是西域的学堂，只要有守着的人，哪里都是家。”他没提前世苏府的家破人亡，却让孩子们懂了“家”的分量——不是砖瓦，是身边的人。
课上到一半，巴图扛着新削的木桌进来，胳膊上的绷带还没拆，却嚷得震天响：“先生们别嫌这桌子糙，是破骑队的弟兄们连夜砍的沙棘木，结实！”他放下桌子，摸了摸阿依的头，从怀里掏出个木雕的小羊：“给你玩，等你认会‘羊’字，我教你骑真的羊。”
阿依攥着小羊木雕，终于露出了笑。
午后的阳光漫过学堂的窗棂，太医院来的医官正教孩子们认草药——药罗葛送来的沙棘叶、骆驼刺，被医官编成了“治沙症的草”。一个叫铁木尔的孩子举着沙棘叶，脆生生道：“我阿娘常喝这个，治咳嗽！”医官笑着点头：“这就是中原说的‘药食同源’，你们的沙棘，是最好的药。”
苏锦坐在廊下缝书袋，陆乘在一旁削木牌，他的手艺比做桂花糕熟练多了，木牌上的字越来越规整。“刚才阿依问我，长安的‘家’有没有沙棘树。”苏锦将针穿过布面，“我跟她说，侯府的院子里种了，等她去长安求学，就能看到。”
陆乘将刻好的“书”字牌递给她，指尖擦过她的发梢：“前世我总想着守疆土，却忘了守身边的人；今生守着学堂，守着这些孩子，才算懂了‘安稳’是什么。”他想起前世大婚夜的血，如今换成学堂的书声，忽然觉得所有的苦，都成了这甜的底色。
傍晚的炊烟从毡房升起时，孩子们背着新缝的书袋放学，嘴里念着刚学的“沙棘”“家”，声音裹着沙棘香，飘得很远。药罗葛赶着羊群路过学堂，笑着对苏锦道：“部落的老人说，这是西域头一回有书声，比烽火台的光还暖。”
柳姨娘端着刚烙好的馕，裹着中原的芝麻和西域的孜然，分给孩子们和先生们：“尝尝这个，长安的芝麻配西域的面，香得很。”
苏锦靠在陆乘肩上，看着孩子们追着羊群跑，先生们坐在廊下讨论明日的课，巴图和破骑队的弟兄们在修学堂的篱笆，沙棘林的风裹着书声和馕香，漫过她的发梢。
“你看阿依，攥着木雕小羊，像不像当年你在漠北给我的那个？”苏锦忽然开口，指尖碰了碰陆乘腰上的短刀——那是前世她送他的，刀鞘上刻着半株沙棘。
陆乘握住她的手，将她腕间的玉佩与自己的并在一起：“当年的沙棘是战场的掩护，如今的沙棘是学堂的书声。”他低头，吻落在她的发顶，“这就是我们两世要守的日子。”
夕阳沉进戈壁时，学堂的木牌在余晖里泛着暖光，“家国同梦”四个字裹着沙棘香，成了西域最温柔的印记。苏锦看着远处的烽火台，那里的炊烟和学堂的炊烟连在一起，像一条线，串起了长安的桂香、西域的沙棘，和两世相守的安稳。