离开菌谷的第三天，山势渐缓，人烟渐密。官道两旁开始出现零星的茶棚和小摊，风中飘来的食物香气也越发丰富起来。犟爷的鼻子始终没闲着，像个最精密的探针般在空气中搜寻。
这天午后，一股极其独特的香味让犟爷猛地停下脚步。那气味酸中带鲜，鲜里透香，像是米发酵后的微酸，又混着鸡汤的醇厚，还有十几种香料交织成的复杂层次。最特别的是，这香味里藏着一种犟爷从未闻过的、类似某种野生菌类的鲜味。
林辰勒住缰绳，顺着犟爷的目光望去。前方是个岔路口，一条路继续向南，另一条路则通向山脚下的一座小城。城门口人来人往，那股诱人的香味正是从城里飘出来的。
“看来是个以吃食闻名的地方。”林辰笑道。
犟爷哪里还忍得住，撒开蹄子就往城里冲。林辰只得驾车跟上。
城门上刻着三个斑驳的大字：“过桥镇”。进城一看，街道两旁果然全是卖米线的铺子。有的招牌写着“百年老汤”，有的挂着“祖传秘方”，家家户户门口都摆着大锅，热气腾腾，香气四溢。
但犟爷的鼻子精准地指向了镇子最深处一条小巷。巷口挂着个不起眼的木牌，上书“桥香园”三字，那最独特的香味正是从这里飘出来的。
铺子不大，只摆得下四五张桌子。掌柜的是个六十来岁的老者，正在灶台前忙碌。他见有客上门，连忙招呼：“两位来得巧，最后一碗‘状元米线’刚出锅。”
犟爷已经迫不及待地凑到灶台边，深深吸了口气。那锅里翻滚的汤色乳白，面上浮着一层金黄的鸡油，香气扑鼻而来。更妙的是案板上那些配菜：薄如蝉翼的生鱼片、鲜红的火腿丝、翠绿的蔬菜、雪白的豆芽，还有一小碟淡黄色的、散发着特殊鲜味的酱料。
老者将滚烫的汤舀入大碗，各种生料依次放入，最后淋上那碟黄酱。一碗色香味俱全的米线便成了。
犟爷眼巴巴地看着，口水都快滴到地上了。老者见状笑道：“这驴子也想来一碗？可惜只剩最后一碗了。”
林辰连忙道：“老伯先请，我们等等无妨。”
就在这时，铺子外突然传来一阵喧哗。几个彪形大汉拥着一个锦衣公子闯了进来，那公子手持折扇，神态倨傲。
“杨老头，考虑得怎么样了？”锦衣公子用扇子敲着桌子，“把你家‘桥香园’的招牌和秘方交出来，我出三百两银子。”
杨掌柜脸色一沉：“赵少爷，我说过多少遍了，这铺子是祖传的，不卖。”
“祖传？”赵少爷冷笑，“你儿子欠我赌坊二百两银子，白纸黑字画了押。今日若不还钱，就拿铺子抵债！”
他身后一个大汉取出一张借据，上面果然按着手印。杨掌柜看得浑身发抖：“这、这逆子……”
犟爷虽然听不懂全部，但看气氛也知道来者不善。它不满地喷了个响鼻，挡在杨掌柜身前。
赵少爷被这突然冒出来的灰驴吓了一跳，继而怒道：“哪来的畜生？滚开！”
他身后的打手上前就要驱赶犟爷。谁知犟爷不躲不闪，待那打手靠近，突然扬起前蹄轻轻一拨。那壮汉竟像片树叶般被拨到一边，踉跄几步才站稳。
众人都吃了一惊。赵少爷脸色阴沉：“好个畜生，还会功夫？”
林辰上前一步，拱手道：“这位少爷，欠债还钱天经地义，但强买强卖就过分了。”
赵少爷打量林辰，见他虽然衣着普通，但气度沉稳，也不敢小觑，便道：“这位朋友有所不知。这‘桥香园’的米线秘方，本就是我赵家祖上与他杨家祖上共同研制的。后来杨家使诈，独占秘方。我今日不过是拿回属于自己的东西。”
杨掌柜怒道：“胡说！这秘方明明是我杨家独传，与你赵家何干？”
双方各执一词，争执不下。犟爷却不管这些，它的注意力被灶台上那碗已经快凉了的状元米线吸引了。趁着没人注意，它悄悄凑过去，深深吸了口气。
这一吸不要紧，它的鼻子突然捕捉到一丝极细微的异常——那碟黄酱的香气里，混着一丝不该有的苦涩味。
它抬起头，看看杨掌柜，又看看赵少爷，眼中露出疑惑。然后它用蹄子蘸了点黄酱，放在鼻前仔细嗅了嗅，突然打了个喷嚏。
“这驴子……”赵少爷皱眉。
犟爷却做了个出人意料的动作。它走到杨掌柜面前，用鼻子碰了碰他的手，又指了指那碟黄酱，然后摇了摇头。
杨掌柜先是一愣，继而脸色大变：“你是说……这酱有问题？”
他急忙舀了一小勺黄酱尝了尝，脸色越来越难看：“味道不对……这、这黄酱被人动了手脚！”
赵少爷闻言，眼中闪过一丝慌乱，但很快镇定下来：“杨老头，你自己手艺不精，可别诬陷好人。”
犟爷却不依不饶，它走到赵少爷面前，仔细嗅了嗅，突然抬起蹄子指向赵少爷腰间挂着的香囊。那香囊绣工精致，散发出淡淡的药材香气。
林辰会意：“赵少爷可否将香囊借来一看？”
赵少爷脸色一变：“凭什么？”
“就凭这驴子怀疑你的香囊里，有破坏黄酱味道的东西。”林辰目光如电，“若心中无鬼，何必害怕？”
围观的人越来越多，赵少爷骑虎难下，只得解下香囊。林辰接过一闻，果然闻到几种药材的气味，其中一味“苦艾草”正是破坏黄酱风味的元凶。
杨掌柜恍然大悟：“难怪这几日客人总说米线味道不如从前，原来是你暗中做了手脚！”
赵少爷见事情败露，恼羞成怒：“是又如何？这过桥镇的米线生意，本该是我赵家的！杨老头，今日这铺子你交也得交，不交也得交！”
他身后的打手们纷纷亮出兵器。眼看一场冲突不可避免，犟爷突然发出一声长嘶。
那嘶鸣声清越悠长，竟压过了所有的喧哗。更神奇的是，镇子各处突然传来此起彼伏的驴叫、马嘶、犬吠，仿佛在回应犟爷的呼唤。
赵少爷等人面面相觑，不知发生了什么事。就在这时，镇外传来急促的马蹄声，几个官差模样的人策马而来。
“何人在此闹事？”为首的官差喝道。
原来犟爷那声长嘶传遍了全镇，连在镇外巡逻的官差都听到了。赵少爷见状，知道今日讨不了好，只得恨恨地瞪了杨掌柜一眼，带着手下悻悻离去。
危机解除，杨掌柜对林辰和犟爷千恩万谢。他重新做了一碗状元米线，这次用的是珍藏的老黄酱。
犟爷终于尝到了心心念念的美味。那米线爽滑，汤头醇厚，各种配料在热汤中烫熟，鲜嫩无比。最妙的是那碟黄酱——入口微咸，回味鲜甜，将整碗米线的味道提升到了新的高度。
它吃得摇头晃脑，连汤都喝得一滴不剩。杨掌柜看得眉开眼笑：“驴兄果然是知味之人。”
待犟爷吃饱喝足，杨掌柜才叹了口气，说起往事：“这赵家少爷说的，倒也不全是假话。百年前，我杨家祖上和赵家祖上确实是结拜兄弟，一同研制出了这过桥米线的做法。但后来赵家为了独占生意，在调料里下毒害人，被我祖上发现后逐出镇子。没想到百年过去，赵家后人又回来生事。”
林辰皱眉：“那黄酱的秘方……”
“黄酱才是真正的精髓。”杨掌柜压低声音，“米线的汤底、配料，别人都能模仿，唯独这黄酱的配方，只有杨家家主口口相传。但近年来，不知为何，酱的味道总是时好时坏。我怀疑……”
他欲言又止。犟爷却突然竖起耳朵，鼻子朝着后院方向猛嗅。它跳下凳子，往后院跑去。
后院是制作黄酱的作坊，几十个陶缸整齐排列。犟爷在缸间穿梭，鼻子挨个嗅过，最后在一个角落的旧缸前停下。它用蹄子敲了敲缸壁，示意杨掌柜打开。
缸里是半缸陈年黄酱，颜色深沉，香气扑鼻。但犟爷闻出了不对劲——这酱的香气虽然浓郁，却缺少了最核心的那种鲜味。
杨掌柜舀出一勺尝了尝，脸色大变：“这、这也不是原来的味道！”
犟爷继续在作坊里搜寻，最后在一堆柴草下发现了个小陶罐。罐里装着一种淡黄色的粉末，散发出犟爷从未闻过的、类似某种深海藻类的鲜香。
“这是……”杨掌柜颤抖着打开罐子，“这是‘海龙粉’！制作黄酱最关键的一味调料！可、可这罐子怎么会在这里？”
林辰想了想：“老伯，你平时制作黄酱时，可有旁人帮忙？”
杨掌柜摇头：“都是我亲自调配，连儿子都不让进作坊。只有……”他忽然想起什么，“只有每月十五，我会去后山采一种特殊的香草，来回要大半日。那时作坊会交给徒弟阿福照看。”
正说着，一个二十来岁的年轻人低着头走进后院，正是杨掌柜的徒弟阿福。他看到地上的陶罐，脸色瞬间惨白。
“师、师父……”
杨掌柜什么都明白了，痛心疾首：“阿福！我待你如子，你为何要背叛我？”
阿福跪倒在地，泣不成声：“师父，是赵少爷……他抓了我娘，说如果我不把海龙粉偷出来，就、就杀了我娘……我实在是没办法啊！”
真相大白。原来赵家买通阿福，每次杨掌柜外出时，就用劣质的海龙粉换走真正的海龙粉，导致黄酱味道越来越差。等杨家名声败坏，他们就能低价收购铺子，得到完整的秘方。
杨掌柜长叹一声，扶起阿福：“傻孩子，你该早告诉为师啊。赵家如此歹毒，为师岂会坐视不管？”
他转身对林辰道：“林少侠，今日多亏你们，才保住我杨家百年基业。老朽无以为报，愿将这黄酱秘方相赠。”
林辰连忙推辞：“此乃老伯祖传之物，在下万万不能收。”
杨掌柜却道：“秘方该传给值得托付之人。况且……”他看向犟爷，“我看驴兄对味道的感知远超常人，这秘方在它身上，或许能发挥更大的作用。”
他取出一本泛黄的小册子，郑重交给林辰：“这是《桥香秘录》，记载着过桥米线的完整做法。其中黄酱的制作最为关键，需要三十六味调料，发酵九九八十一天方能成。海龙粉只是其中之一，还有‘山珍粉’、‘百花露’等稀有配料。”
犟爷听到“山珍粉”、“百花露”，耳朵立刻竖了起来——这些名字听起来就很好吃！
杨掌柜继续道：“这些配料大多产于深山老林，近年来越来越难采集。我年纪大了，腿脚不便，很多配料只能用替代品，味道自然不如从前。”
犟爷突然咬住林辰的衣袖，鼻子朝着镇外深山方向猛嗅。林辰会意：“你是说……你能找到这些配料？”
犟爷连连点头，眼中闪着兴奋的光芒。它仿佛已经看见，深山里藏着无数珍稀的香料和草药，等待着它的发现。
杨掌柜大喜：“若真如此，那真是天佑我杨家手艺！驴兄，若你能帮忙找回这些配料，我愿将‘桥香园’三成干股相赠！”
犟爷对干股没概念，但它听懂了“帮忙找回配料”，这正中它下怀——既能吃到美食，又能进山探险，简直两全其美。
当晚，杨掌柜设宴款待。除了米线，还有各种用米线衍生的美食：米线糕、米线饺、米线汤圆……犟爷吃得肚皮滚圆，最后干脆躺在院子里看星星。
夜深人静时，林辰翻看那本《桥香秘录》。册子虽薄，但记载的内容却博大精深。从选米、磨浆、榨线，到熬汤、制酱、配菜，每一步都有独到之处。尤其是黄酱的制作，三十六味调料相辅相成，暗合阴阳五行之道。
犟爷凑过来，鼻子在书页上嗅来嗅去。当翻到记载“山珍粉”的那页时，它突然打了个喷嚏——那页上画着几种蘑菇的图样，其中一种正是他们在菌谷见过的金纹圣菌！
“原来如此。”林辰恍然大悟，“这山珍粉需要用七种珍稀菌类研磨而成，金纹圣菌正是其中之一。”
犟爷兴奋地跺蹄子。它已经尝过金纹圣菌的鲜美，如果能把这种美味融入米线黄酱中，那该是多么绝妙的滋味！
第二天一早，杨掌柜备好了进山的干粮和工具。犟爷一驴当先，领着林辰和阿福（杨掌柜让他将功补过）踏上寻料之路。
按照《桥香秘录》记载，需要寻找的配料共有十二种，分布在过桥镇周边的深山老林中。有的长在悬崖峭壁，有的藏在沼泽深处，还有的需要在特定时节、特定时辰采集。
犟爷的嗅觉和方向感发挥了巨大作用。它能从混杂的草木气息中精准分辨出目标植物的香味，能在迷宫般的山林中找到最便捷的路径。更神奇的是，它似乎能听懂鸟兽的语言——有次他们迷路了，一只山雀在枝头叽叽喳喳，犟爷听了片刻，竟领着他们走出了困境。
阿福看得目瞪口呆：“这驴子……成精了吧？”
林辰笑而不语。他知道犟爷的灵性远非常人所能理解，但这正是这趟旅程最有趣的地方。
三天时间，他们找到了六种配料。第七种“月见草”需要在月圆之夜、子时采摘，他们只得在山中露宿等待。
篝火旁，阿福说起杨家米线的故事：“听师父说，过桥米线原本不叫过桥米线，叫‘状元及第线’。百年前，镇上出了个杨姓书生，为了备考在城外湖边苦读。他妻子每日送饭，但路远汤凉。后来妻子发现，如果把滚烫的鸡汤用厚油封住，再单独带米线和生料，到了地方现烫现吃，就能吃上热乎的。书生后来中了状元，这吃法也就传开了。”
犟爷听得入神，它没想到一碗米线背后还有这么温暖的故事。
子夜时分，月华如练。他们在山崖边找到了盛开的月见草。那草开着银白色的小花，在月光下泛着淡淡的光晕，香气清幽。
犟爷小心翼翼地用嘴采下花朵，交给阿福。月光照在它身上，灰色的皮毛镀上了一层银边，竟有几分圣洁的味道。
林辰忽然想起《菌海心经》里的一句话：“万物有灵，美食通神。”看着专注采花的犟爷，他觉得这句话真有道理。
接下来的几天，他们又找到了三种配料。只剩最后两种——“龙涎香”和“凤凰泪”。
按照《桥香秘录》记载，龙涎香并非真的龙涎，而是一种深海巨鲸的分泌物，被海浪冲到特定海滩，经年累月风化而成。凤凰泪则是一种罕见的树胶，只在百年以上的凤凰木受伤时才会分泌。
这两种东西可遇不可求，连杨掌柜都只见过一次。犟爷的鼻子再灵，也不可能凭空变出来。
就在他们准备放弃时，犟爷突然想起什么，咬住林辰的衣袖往另一个方向拽。那是他们来时的路，但不是回镇的方向，而是通往澜沧江下游。
林辰心中一动：“你是说……去江边找？”
犟爷连连点头。它记得在澜沧江畔吃烤鱼时，曾闻到过类似龙涎香的海洋气息。虽然那里离海还很远，但万一有海货被江水冲上来呢？
三人改道向东，沿着澜沧江往下游走。犟爷的鼻子像雷达般扫过江滩的每一寸土地，不放过任何可疑的气味。
功夫不负有心人。第三天下午，在一处回水湾的礁石堆里，犟爷发现了几块灰白色的、散发着特殊香气的蜡状物。正是龙涎香！
阿福激动得手舞足蹈：“有了这个，黄酱的味道就能恢复八成！”
现在只差凤凰泪了。可凤凰木本就稀少，受伤分泌树胶的更是难得。就在他们发愁时，犟爷突然想起菌谷的大祭司送别时说过的话：“此去向南三百里，有片凤凰林，林中最大那棵树，今年该流‘泪’了。”
当时犟爷只顾着惦记菌子，没太在意。现在想来，大祭司分明是在暗示他们。
事不宜迟，他们立刻向南进发。三百里路走了四天，终于在第五天黄昏看到了一片火红的树林。正是凤凰木，这个时节花开似火，远远望去像一片燃烧的云霞。
林中果然有棵需三人合抱的巨树，树干上有一道深深的伤痕，正缓缓渗出琥珀色的树胶。那就是凤凰泪。
采集的过程需要格外小心，不能伤到树体。犟爷用嘴叼着小玉瓶，林辰用竹片轻轻刮取树胶，阿福在下面接着。忙活了半个时辰，才收集到一小瓶。
夕阳西下，凤凰林沐浴在金光中。犟爷看着瓶中晶莹的树胶，眼中闪着满足的光芒。所有的配料都齐了，可以回去制作真正的百年黄酱了。
返程的路上，阿福哼起了过桥镇的小调。犟爷听着听着，也跟着节奏摇头晃脑，那模样逗得林辰和阿福哈哈大笑。
七天后，他们回到过桥镇。杨掌柜看到齐全的配料，老泪纵横。他立刻闭关三日，按照古法重新配制黄酱。
开缸那天，全镇的人都来围观。当缸盖打开时，一股无法形容的香气弥漫开来。那香气醇厚中带着清新，复杂中透着纯粹，仿佛凝聚了山野的精华、江海的魂魄。
杨掌柜用新酱做了一锅米线，请全镇人品尝。第一口汤入口，许多人竟感动得流下眼泪——这才是记忆中的味道，这才是真正的过桥米线！
犟爷面前摆着特制的大碗，它把整张脸都埋进去，吃得啧啧有声。这碗米线的味道，比它之前尝过的任何一碗都要美妙十倍、百倍。所有的奔波劳累，在这一刻都值了。
按照约定，杨掌柜将“桥香园”三成干股转到犟爷名下——虽然只是一张盖了手印的文书，但意义非凡。从此，犟爷成了过桥镇历史上第一个非人类的股东。
离别那天，杨掌柜和阿福送出十里。犟爷的褡裢里塞满了特制的米线干和几罐黄酱，够它吃上好一阵子。
板车重新上路，犟爷回头望了一眼炊烟袅袅的过桥镇，眼中有些不舍。但它很快又振作起来——前方还有更广阔的世界，更多它未曾尝过的美味。
车轮碾过官道，远山如黛。风中飘来新的气息，像是烤羊的焦香，又带着某种辛辣的香料味。
犟爷竖起耳朵，鼻子朝着西北方向猛嗅。
林辰笑了：“这次又是什么？”
犟爷兴奋地跺着蹄子，尾巴摇得像风车。它仿佛已经看见，草原上篝火熊熊，整只肥羊在火上旋转，金黄的油滴落入火中，滋滋作响。
新的旅程，永远伴随着新的美味。而这头贪吃的灰驴，注定要在寻找美食的路上，写下更多意想不到的故事。而这次，它不只是个过客，还是个有产业的股东了——虽然它自己可能还没完全弄明白这意味着什么。
板车渐行渐远，过桥镇的轮廓消失在群山之后。但“桥香园”的故事，却因为一头驴的介入，翻开了崭新的一页。