《星际童话集》的书页在星舰控制台展开时，林夏闻到了熟悉的焦糖味——和第一世山洞里，阿念偷偷藏在石缝里的麦芽糖一个味道。书页上的文字正在流动，组成一行发光的指引：“找到第37页的秘密，需用三个‘未完成的拥抱’作为钥匙。”
“第一个是顾衍之的。”苏棠指着星舰舷窗外，那个正在外星废墟上练习微笑的虚影，“他上次在便利店门口等你，最后只说了句‘奶茶凉了’，其实手都攥红了。”
林夏的耳尖发烫。她记得那天的细节：顾衍之的西装口袋鼓鼓的，后来才知道里面是支想送她的向日葵钢笔——因为她在花店说过，向日葵的花语是“说不出口的喜欢”。
一、故事精灵阿念
第37页的世界是片糖果色的森林，树干是用硬糖做的，落叶是巧克力纸。林夏刚踩碎一块奶糖地砖，就听见头顶传来清脆的笑声：“你们终于来啦！”
阿念坐在云朵上，穿着用书页做的裙子，手里挥着根羽毛笔，笔尖的墨水是流动的星光。她的羊角辫上还绑着当年的红绳，只是末端的碎玉变成了颗会眨眼的星星：“我不是消失啦，是变成了‘故事精灵’，负责给每个空白页写开头。”
她的羽毛笔在林夏掌心点了下，浮现出顾衍之的虚影在练习拥抱的画面：“他的‘未完成’，藏在每次想靠近又后退的脚步里。”笔锋一转，画面变成外星废墟上的青草——正是顾衍之写字时晕开的泪水滋养的那片，“真心能让空白长出故事，就像当年你在山洞里画下第一笔。”
二、地球VS外星：故事的碰撞
外星角色通过反穿书技术来到地球的第一天，就引发了“文化冲击”。卡鲁的表妹——一个长着透明翅膀的外星少女，在双生书店看到《霸道总裁宠上天》的海报，疑惑地歪头：“为什么男主一定要‘邪魅一笑’？我们的史诗里，表达喜欢是给对方唱行星运转的轨道歌。”
顾衍之的虚影（此刻已能短暂触碰实物）正帮林夏整理花材，闻言突然说：“其实我也觉得很蠢。”他的指尖碰倒了向日葵花束，花瓣落在外星少女的翅膀上，竟开出了迷你的地球花朵，“但没人教过我，除了装酷，还能怎么说‘我在意你’。”
守书人首领带着外星团队调试“双向穿梭门”，能量核心诞生的“故事种子”正在门扉上发芽，长出交织着地球文字与外星符号的藤蔓：“种子说，当两个世界的故事能自然融合时，自由穿梭的时代就会到来。”他指着藤蔓上开出的花，每朵花都印着一个“未说出口”的真心——有外星战士写给地球邮差的诗，有武侠侠客对星际旅人的江湖邀约。
三、顾衍之的实体与结局
顾衍之的虚影彻底凝聚成实体，是在一个下雨的清晨。他抱着淋湿的“歉意花”冲进书店，花瓣上的水珠里，映出他每一世的遗憾：民国时没能递出的油纸伞，科幻世界里没说出口的“保重”，还有霸总文里，那句被剧情掐掉的“我等你”。
“林夏。”他把花塞进她怀里，雨水顺着发梢滴落，“我练习了三十七次拥抱，现在能试试吗？”
林夏的锁骨印记发烫，与他胸口突然浮现的莲花印记相呼应。阿念的羽毛笔不知何时出现在空中，在《星际童话集》的新页上写下：“所谓结局，不是说‘我爱你’，是敢说‘我还有很多话想慢慢告诉你’。”
四、故事种子的预示
能量核心的“故事种子”长成了棵参天大树，枝叶穿过星际，一端扎根地球的双生书店，一端连接外星的故事废墟。树上结满了新的“心声瓶”，里面装着双向穿梭的故事：地球女孩教外星少年吃火锅，外星诗人为穿书者写月亮的诗，甚至有本《沪上双生记》的番外，讲林秋和阿书在星际旅行时，如何用热可可拯救了一个冰封的故事星球。
阿念坐在树顶，给每个路过的穿梭者盖戳——印章是她的羊角辫图案：“记住哦，自由穿梭的密码不是技术，是‘我愿意听你说你的故事’。”
林夏看着苏棠和艾文在调试新的穿梭门，门对面，卡鲁正举着本《星际童话集》，用刚学会的中文喊：“下一站，去看地球的春天！”
她低头看向怀里的向日葵，花瓣上的露珠里，映出顾衍之笨拙却认真的笑脸。远处的书架上，《闺蜜穿书后》的文档正在自动更新，最新一行写着：“故事的终点，是所有未说出口的话，都有了慢慢说的时间。”