星舰穿梭在星云里时，阿念打开了那罐樱花酱。玻璃罐刚拧开条缝，甜香就漫了出来，带着点微酸的清冽，像把春天揉碎了封在里面。
“嬷嬷的樱花酱永远是这个味道。”林夏凑过来闻了闻，指尖沾了点往嘴里抹，眼睛一亮，“比星舰食堂的合成酱多了点‘活气’——是不是加了晨间的露水啊？”
阿念笑着点头，用小勺舀了口：“她总说，摘樱花得趁太阳没出来，那时的花瓣带着水汽，腌出来才够鲜。”
顾衍之正在调试导航，闻言回头：“上次在落樱星采的花瓣，要不要试试复刻一罐？那里的樱花花期长，花瓣也更厚实。”
“好啊！”阿念眼睛亮了，“就是不知道嬷嬷的秘方里，除了糖和盐，是不是还藏了别的——比如她总在酱里埋一颗话梅，说这样能解腻。”
苏棠突然从储物舱翻出个陶瓮：“巧了，出发前嬷嬷塞给我的，说‘万一孩子们想家’。”瓮口一打开，里面整整齐齐码着小罐樱花酱，每个罐子上都贴着标签：“给阿念”“给小棠”“给衍之”，最底下还有张纸条：“花梅在酱里，一颗够甜一路啦。”
阿念拿起写着自己名字的罐子，指尖抚过标签上歪歪扭扭的字迹——嬷嬷的手总在冬天生冻疮，写起字来格外用力，笔画里都带着点倔强的暖意。
“你说，”阿念突然开口，声音轻轻的，“要是把不同星球的花做成酱，会不会很有趣？落樱星的粉樱、水晶星的蓝玫瑰、还有昨天经过的那颗星球，漫山遍野的金盏菊……”
“那我们可以开个‘星际酱坊’啊！”苏棠立刻接话，“在星舰上装个小厨房，每到一颗星球就停下采花，做成酱分给路过的旅人。标签就写‘来自xx星球的春天’。”
顾衍之调出星图，在几个星球旁画了小花标记：“这几颗星球的花期快到了，我们可以调整航线，正好赶上。”
星舰微微震动了一下，进入了跃迁轨道。窗外的星云像被揉碎的绸缎，阿念看着手里的樱花酱，突然觉得所谓“家”，不是固定的房子或院子，是有人记得你爱吃的酱里要埋话梅，是有人愿意陪你把路上的花，都酿成往后的甜。
她悄悄拧开罐子，挖出那颗藏在酱底的话梅，塞进嘴里。酸意炸开的瞬间，眼眶也跟着热了——和小时候偷喝梅酒被嬷嬷抓包时，塞给她的那颗话梅，味道一模一样。
星舰的导航屏上，新的航线旁多了行字：“目标：收集全宇宙的春天，酿成酱，寄给等我们回家的人。”
阿念的终端收到条新消息，是嬷嬷发来的全息投影，老人举着颗刚摘的青梅，笑得满脸皱纹：“夏天快到啦，等着你们带新花回来腌梅子哦。”
星舰跃迁出星云带时，窗外的星光突然变得稀疏，远处的水晶星像颗巨大的蓝宝石悬在虚空里，星球表面的冰川反射着冷光，正是苏棠说的“蓝玫瑰生长地”。
“准备降落！”顾衍之调整着星舰姿态，舱内广播响起轻微的提示音。阿念扒着舷窗往下看，水晶星的地表覆盖着半透明的冰层，冰层缝隙里钻出丛丛蓝玫瑰，花瓣边缘泛着冰晶似的光泽，像被冻住的火焰。
“小心脚下，冰层可能滑。”阿念率先跳下床板，靴底踩在冰面上发出清脆的咯吱声。苏棠紧随其后，手里举着采集篮：“听说蓝玫瑰要趁日出前摘，花瓣才带着晨露，做酱最香。”
顾衍之从储物舱翻出保温箱：“得快点，这颗星球自转快，再过半小时太阳就出来了，冰化了路更难走。”
几人分散开采摘，蓝玫瑰的刺带着细碎的冰碴，阿念不小心被扎了下，指尖立刻渗出颗血珠。“嘶——”她刚要吮掉血迹，就见苏棠递来片干净的纱布：“别碰，这花瓣上的冰碴可能有寒气，小心冻伤。”
远处传来苏棠的惊呼：“这边有丛开得特别密的！阿念快过来帮我扶着篮子！”阿念跑过去，看见那丛蓝玫瑰簇拥着块小石碑，上面刻着行小字：“赠给路过的旅人——这里的玫瑰会记得每双摘花的手。”
“是之前来过的人刻的吧？”阿念摸着石碑，突然觉得心里暖暖的。摘满一篮时，天边已经泛起鱼肚白，阳光刺破云层的瞬间，蓝玫瑰的花瓣在光线下渐渐变得透明，像要融进空气里。
“快回舰！”顾衍之挥手示意，几人提着篮子往星舰跑，身后的蓝玫瑰在阳光下化作漫天蓝光，像场盛大的告别。
星舰再次升空时，阿念打开篮子，蓝玫瑰还保持着新鲜的模样，花瓣上的冰珠折射着舱内的灯光。“这次要加多少糖呢？”她转头问苏棠，却见苏棠正对着通讯器笑——是嬷嬷的全息投影，老人手里举着罐刚腌好的青梅酱：“你们摘完蓝玫瑰，记得去隔壁的甜果星转一圈，那里的蜂蜜配玫瑰酱最好！”
阿念看着投影里嬷嬷的笑脸，突然想起出发前藏在行李最底层的樱花酱罐子——原来所谓的旅途，不过是带着家里的味道，去收集更多的甜，再酿成新的念想，等着某天带回家。
她悄悄往篮子里撒了把从地球带来的砂糖，轻声说：“加多点糖吧，这样寄回去的时候，嬷嬷就能尝到啦。”
甜果星的空气里飘着蜜香，大片大片的向日葵花田望不到边，花盘里的花蜜顺着花茎往下滴，在草地上积成小小的蜜池。阿念刚踩进花田，鞋尖就沾了层金灿灿的蜜，黏糊糊的，像踩着融化的阳光。
“小心别摔了！”苏棠递来双防粘的胶鞋，自己却光着脚在花田里跑，裙摆扫过花盘，溅起的蜜珠落在她脸上，她伸出舌头舔了舔，笑得眼睛弯成月牙，“比咱们家后院的槐花蜜甜多了！”
顾衍之蹲在田埂边调试采集器，屏幕上跳动着蜜的甜度数值：“这里的蜜蜂是基因改良过的，采蜜时会自动过滤杂质，直接就能吃。”他用指尖沾了点蜜池里的蜜，递到阿念面前，“尝尝？”
阿念刚要张嘴，就听见身后传来“嗡”的一声，一只篮球大的蜜蜂慢悠悠飞过，翅膀上沾着的蜜像珍珠似的往下掉。她吓得往顾衍之身后躲，却被蜜蜂的“嗡嗡”声逗笑——那声音里带着点委屈，像是在说“我只是路过”。
傍晚时，他们把装满蜂蜜的陶罐放进恒温舱，苏棠突然指着远处的山坡：“看！那里有灯光！”山坡上的木屋亮着暖黄的灯，烟囱里飘出的烟圈打着旋儿往上飞，门前挂着的风铃叮当作响。
“是守蜂人吧？”阿念跑在前头，推开门时，看见个白发老人正在熬蜜膏，锅里的蜜咕嘟冒泡，香气把整个屋子都泡软了。“你们是来采蜜的孩子？”老人笑着往他们手里塞木勺，“尝尝刚熬好的，配甜果星的烤饼最好。”
烤饼咬下去脆生生的，蘸着蜜膏吃，甜得人舌尖发麻。老人说，他守着这片花田五十年了，每年都会给星际旅者寄蜜膏，地址写的是“所有想家的人”。“你看那面墙。”阿念顺着老人指的方向看去，墙上贴满了明信片，有的画着星舰航线，有的写着“谢谢您的蜜，让我想起妈妈的味道”。
离开时，老人往他们包里塞了罐刚封好的蜜膏，罐底刻着行字：“甜是会传染的，记得分给下一个遇见的人。”阿念摸着罐子，突然想起嬷嬷的樱花酱，想起蓝玫瑰丛里的石碑，想起苏棠脸上的蜜珠——原来旅途里的甜，从来不是独一份的，你尝一口，我沾一点，就这么串成了长长的线，把每个赶路的人都连在了一起。
星舰驶离甜果星时，阿念把蜜膏罐放进储物箱，旁边摆着樱花酱、蓝玫瑰酱，还有刚摘的向日葵种子。她对着通讯器说：“嬷嬷，我们找到比糖更甜的东西啦，回去给您抹在馒头上行不行？”
通讯器那头传来嬷嬷的笑骂：“小馋猫，记得给我留半罐！”
星舰在星云中穿梭，阿念趴在舷窗上，看着外面流动的彩色星云，突然拍了下手：“对了，守蜂人说前面的香料星有会发光的胡椒，磨成粉撒在烤肉上，能看见星星在嘴里跳！”
苏棠调着航线，屏幕上跳出香料星的资料：“确实，那里的胡椒成熟时会发出蓝光，当地人叫它‘星尘椒’，不过后劲很大，第一次吃容易呛到流泪。”
顾衍之从储物箱里翻出个金属小磨，擦得锃亮：“上次在星际集市买的，正好派上用场。”他指尖划过磨具上的花纹，“据说用它磨出来的胡椒，香味能留三天。”
刚着陆，就闻到空气里飘着辛辣的香气，混着草木的清新。香料星的地面是红褐色的，胡椒藤顺着岩石爬得遍地都是，饱满的果实挂在藤上，像串成串的小蓝灯，轻轻一碰就亮得更明显。
“小心别碰叶子，”顾衍之拉住伸手去摘的阿念，“这藤的绒毛沾到皮肤会发烫。”他从背包里拿出副薄手套，“戴这个摘，稳妥。”
阿念戴着手套摘了颗最大的胡椒果，凑到鼻尖闻了闻，突然打了个喷嚏——辛辣味直冲脑门，眼泪瞬间涌了出来。
苏棠笑得直不起腰：“说了后劲大吧？”她递过瓶清水，“含一口能缓解点。”
顾衍之则蹲在藤下，仔细挑选着成熟的果实，摘下来就放进特制的密封袋里：“这种带金边的最香，磨出来的粉还会带点甜味。”
正摘着，就听见不远处传来“叮叮当当”的声音，循声走去，看见个穿粗布围裙的老人，正用石臼捶打一堆晒干的香料。石臼很大，老人抡着木槌，每一下都震得地面发颤。
“后生仔，来尝点新磨的‘爆星粉’？”老人停下槌子，往他们手里各塞了小撮棕色的粉末，“混着星尘椒烤兽肉，能香到让星星都回头。”
阿念小心翼翼地舔了点，眼睛突然瞪圆——先是舌尖发麻，接着一股暖流涌到胃里，最后喉咙里像炸开团小烟花，舒服得直咂嘴：“比家里的辣椒粉带劲！”
老人咧开嘴笑，露出缺了颗牙的牙床：“这可是加了火山灰里的矿石磨的，别处吃不到。”他指了指旁边的竹筐，“要带点不？算你们便宜点。”
离开时，阿念的背包里多了袋爆星粉，顾衍之的磨具里装满了星尘椒，苏棠则抱着个装着“火焰籽”的陶罐——老人说这籽炒菜时丢一颗，锅里会冒小火花，好看又好吃。
星舰升空时，阿念看着渐渐变小的香料星，突然说：“等回去，咱们用这些香料做顿大餐吧？”
顾衍之点头：“我来烤兽肉。”
苏棠接话：“我处理蔬菜，上次在甜果星摘的蜜果正好能当配菜。”
阿念掰着手指算：“那我来调酱料！把爆星粉、星尘椒和甜果蜜混在一起，肯定好吃！”
舷窗外，星云像被打翻的调色盘，他们的笑声混着香料的余味，在星舰里荡开，又飘向更远的星空——那里，还有无数藏着故事的星球在等着他们呢。