星舰在樱花星的大气层中穿梭时，舷窗外的粉色云层像被揉碎的糖霜，簌簌落在引擎喷口上，融化成淡淡的甜香。苏棠趴在窗边，看着下方逐渐清晰的粉色海岸线——樱花星的土壤里含着天然的樱花素，连海水都泛着淡淡的粉，岸边的木屋屋顶覆盖着一层厚厚的花瓣，像是被时光封存的礼物。
“嬷嬷说过，樱花星的花期是永恒的。”苏棠指尖划过舷窗，那里映出她含笑的眉眼，“小时候我总不信，觉得再美的花也会谢，直到她带我来看这片海——你看，连浪花都是粉的。”
顾衍之操控着星舰缓缓降落，起落架触碰到地面时，扬起一阵粉色的沙砾。他回头时，正撞见苏棠望着岸边的礁石出神，那里有块半人高的岩石，表面被海水冲刷得光滑，却依稀能看出刻着两个歪歪扭扭的字：“阿念”。
“那是我八岁时刻的。”苏棠察觉到他的目光，脸颊微红，“嬷嬷说，把名字刻在礁石上，就能和星球一起长存。那时候不懂，只觉得石头硬，刻起来费劲。”
星舰舱门打开的瞬间，一股浓郁的樱花蜜香扑面而来。木屋前的院子里，晾着一排排透明的玻璃罐，里面装满了琥珀色的果酱，阳光透过罐身，在地上投下细碎的光斑。嬷嬷正坐在藤椅上，戴着老花镜，用银勺搅拌着锅里的酱汁，银发被风拂起，与漫天飘落的樱花瓣缠在一起。
“回来啦？”嬷嬷抬起头，镜片后的眼睛弯成了月牙，“就知道你们会在今天到，酱刚熬到收汁呢。”
苏棠扑过去抱住她，鼻尖蹭到嬷嬷围裙上的糖粉：“嬷嬷，你怎么知道我们今天来？”
“阿念托风捎信啦。”嬷嬷笑着拍拍她的背，目光转向顾衍之，眼神温和却带着审视，“这位就是小顾吧？常听阿念提起，说你靠谱。”
顾衍之有些不好意思地颔首：“嬷嬷好，我是顾衍之。”
“快进来坐。”嬷嬷拉着他们进屋，木桌上摆着刚出炉的樱花酥，旁边放着个旧相框，里面是个扎羊角辫的小姑娘，正举着罐果酱笑得露出豁牙——那是小时候的苏棠，身边还站着个同样矮矮的身影，穿着洗得发白的星轨织者制服，手里攥着块没吃完的樱花酥，侧脸的轮廓竟与苏棠有几分相似。
“这是……”顾衍之指着照片上的另一个孩子。
“是阿念呀。”嬷嬷叹了口气，用银勺舀起锅里的酱，“那时候她刚被送到我这，怯生生的，连樱花酥都不敢伸手接。你们俩啊，一个怕生，一个皮得像猴子，偏偏能凑到一块去，天天在礁石上刻字玩。”
苏棠的心猛地一跳，她拿起相框，指尖拂过照片上阿念的身影——原来她和阿念的羁绊，从这么早就开始了。
傍晚时，嬷嬷要去海边收晾晒的星砂，苏棠跟着帮忙。夕阳把海水染成金红色，礁石群在浅滩上投下长长的影子。苏棠蹲在刻着“阿念”的礁石旁，突然发现石缝里嵌着块亮晶晶的东西，抠出来一看，是半块樱花形状的晶体，里面封存着一朵完整的干花，花瓣脉络清晰，像是被瞬间定格的时光。
“这是……”她对着光举起晶体，发现里面的干花正在微微发光，与星晶的能量频率完全吻合。
“那是阿念临走前埋的。”嬷嬷的声音从身后传来，她拄着拐杖，手里提着装满星砂的篮子，“她说要给你留个念想，还说等你找到所有星晶，这块‘樱花晶’就会告诉我们她的下落。”
苏棠将半块樱花晶与之前的四块星晶放在一起，奇迹发生了——五块星晶同时亮起，在沙滩上投射出一道光轨，尽头指向木屋的地窖。顾衍之撬开地窖的锁，一股尘封的气息扑面而来，角落里放着个锈迹斑斑的箱子，上面贴着张泛黄的纸条，是阿念的字迹：“给棠棠，等你看懂星晶的那天”。
箱子里没有星晶，只有一叠日记和一个旧星轨仪。日记里记录着阿念在樱花星的日子：“今天棠棠教我爬树，摔了个屁股墩，她把最后一块樱花酥给了我”“嬷嬷说星轨织者要去很远的地方，我不想走，想和棠棠一起刻礁石”“发现了块会发光的石头，里面有朵花，埋在我们的礁石下，等棠棠找到时，我应该能成为合格的织者了吧”……
最后一页画着张简易星图，标注着第五块星晶的位置——就在樱花树最高的枝桠上。
顾衍之爬上屋顶时，月光正透过樱花花瓣的缝隙洒落，第五块星晶嵌在树顶的老枝里，被月光照得通体透亮，里面封存着两朵交缠的樱花，像是两个依偎在一起的影子。
“原来阿念早就把星晶藏在了这里。”苏棠捧着星晶，感觉眼眶发热，“她知道我总会回来找嬷嬷，总会爬上这棵树看星星。”
嬷嬷站在树下，看着他们手中的星晶，忽然说：“阿念走的那天，说要去学怎么‘留住时间’，现在看来，她做到了。”
当晚，他们在木屋的阁楼发现了更多惊喜。阿念的旧衣柜里，挂着件小小的织着制服，口袋里缝着块樱花晶碎片；床板下藏着个铁盒，里面是两人当年交换的乳牙，用樱花布包着；最让人动容的是窗台上的玻璃瓶，里面装着三百六十五颗鹅卵石，每颗上面都刻着一个日期，最后一颗的日期，正是今天。
“她一直在等我们回来。”顾衍之轻抚着苏棠的发顶，“用她的方式，把所有的等待都变成了礼物。”
苏棠望着窗外漫天飞舞的樱花瓣，突然明白樱花星的永恒花期不是传说——当有人用真心封存记忆，当等待被酿成时光的蜜，那么每一朵飘落的樱花，都是未说出口的惦念，在岁月里反复绽放。
第五块星晶在掌心温热，与其他四块共鸣出柔和的光，在墙上投射出下一个坐标。但苏棠并不着急启程，她要陪着嬷嬷把今年的樱花酱熬完，要和顾衍之一起，在礁石上刻下新的名字，要把阿念留下的时光琥珀，一块块拾起，拼成完整的想念。
毕竟，最好的旅程，从来都不是马不停蹄的奔赴，而是懂得在熟悉的温暖里，汲取继续前行的力量。就像嬷嬷说的：“甜要慢慢熬，路要慢慢走，急不得。”