星舰在“星轨织者的摇篮”着陆时，苏棠差点以为回到了樱花星。这颗小行星被成片的粉色花海覆盖，花瓣飘落的弧度、空气里的甜香，甚至连土壤的湿度，都与记忆中的樱花星惊人地相似。唯一不同的是，花海深处矗立着座石制的圆形建筑，穹顶布满了星轨织着的古老符号，像顶扣在大地上的银冠。
“探测器显示建筑内部有能量反应，和初心之种的频率完全匹配。”顾衍之展开全息地图，建筑的剖面图上标着个螺旋形的通道，尽头是个发光的圆点，“应该就是第一任织者的墓室。”
阿念拎着那罐最大的樱花酱，指尖在罐身的红绳上绕了两圈：“嬷嬷说要给老祖宗‘尝尝鲜’，总不能空着手去吧。”他晃了晃罐子，里面传来糖浆撞击罐壁的轻响，“说不定日记里真藏着秘方呢。”
通道里的石壁上刻满了壁画，记录着第一任织者“辰”的生平：他站在混沌的星尘中，用自己的精神力编织出第一条星轨；他将初心之种埋入小行星，看着它长成第一棵星轨树；最后一幅画里，他坐在树下熬着什么，石灶上的陶罐冒着热气，旁边蹲着个扎羊角辫的小女孩，手里举着片星轨叶——那女孩的眉眼，竟与苏棠有几分相似。
“是凌。”苏棠停在壁画前，指尖抚过女孩的笑脸，“辰是她的师父。”
阿念突然指着画中陶罐的纹路：“你看这个，和我们熬酱的罐子一模一样！”罐身上刻着串星轨文，翻译过来是“以心为火，以念为料”。
通道尽头的墓室比想象中简朴。中央的石台上放着个青铜匣子，匣子旁摆着套褪色的织者制服，领口别着枚星轨形状的徽章，徽章的背面刻着个“辰”字。苏棠将樱花酱放在石台上，刚想打开匣子，徽章突然亮起，在墙上投射出段影像。
影像中的辰穿着粗布麻衣，坐在星轨树下，手里捧着本牛皮日记。“若你看到这段影像，说明初心之种已重见天日。”他的声音带着岁月的沙哑，却透着温和的力量，“世人都说星轨织者的使命是守护宇宙，却不知我们最初的愿望，只是想让每个漂泊的灵魂都有处可去。”
他翻开日记，镜头聚焦在泛黄的纸页上：“初遇凌时，她正蹲在星尘里哭，说找不到回家的路。我给她熬了罐樱花酱，告诉她‘有酱香的地方就是家’。后来她成了最优秀的织者，却总说那罐酱是她见过最厉害的‘星轨术’。”
影像中的辰笑了，眼角的皱纹里盛着星光：“日记的最后一页，藏着星轨树结果的秘密。等你们找到第十三颗星轨果，就会明白——所谓守护，从来不是孤独的坚守，是把每个‘家’串联成星轨，让温暖在宇宙里流转。”
影像消散时，青铜匣子自动弹开，里面除了本牛皮日记，还有颗透明的晶体，里面封存着片干枯的星轨叶，叶尖沾着点褐色的痕迹——像是樱花酱的渍。
“是辰的日记！”苏棠小心翼翼地翻开，第一页画着个简易的星轨图，标注着十二颗星轨果的位置，最后一颗的坐标指向星轨交汇点，旁边写着“需以十二种人间味浇灌”。
“人间味？”阿念凑过来看，“难道是要十二种不同的樱花酱？”
顾衍之指着日记里的配方：“你看这里，辰写着‘每种味道对应一种情感——思念的咸，重逢的甜，等待的酸，守护的辣……’”他突然看向苏棠，“我们在遗忘星带收集的记忆碎片，星轨学院的旧时光，樱花星的酱香……其实早就集齐了一半。”
苏棠的指尖停在“思念的咸”那行字上，纸页边缘有圈浅浅的水渍，像是有人哭过。她突然想起镜像溶洞里的老者，想起星轨织者们在星尘中奔跑的背影——原来他们守护的不只是星轨，更是那些藏在星尘里的情感，那些让宇宙有温度的“人间味”。
离开墓室时，阿念把辰的徽章别在了自己的制服上。徽章与他胸口的星晶产生共鸣，发出温暖的光。通道里的壁画突然开始流动，原本静止的辰和凌动了起来：辰在灶台前熬酱，凌举着星轨叶扇风，两人的笑声顺着通道飘出来，混着樱花酱的甜香，真实得仿佛就在耳边。
“他们没离开。”苏棠回头望去，壁画中的辰正朝着他们挥手，“他们的记忆留在了这里，和星轨树一起，等着后来人。”
星舰升空时，苏棠将那片封存着酱渍的星轨叶放进能量罐，与初心之种的幼苗放在一起。叶片接触幼苗的瞬间，幼苗突然抽出新枝，枝头结出个小小的花苞，花苞的颜色像极了樱花酱的琥珀色。
“开始结果了。”阿念的眼睛亮起来，“辰说的星轨果，原来要靠‘记忆’浇灌。”
顾衍之调出导航，十二颗星轨果的坐标在屏幕上闪烁，最近的一颗在“回声星系”——那里的行星能记录声音，据说能听到逝去之人的回声。
“下一站，回声星系。”苏棠合上日记，封皮上的星轨树图案在光线下泛着微光，“去收集‘等待的酸’。”
阿念突然从储藏室拎出三罐樱花酱：“带上这个，说不定能让回声星系的记忆更甜一点。”他把其中一罐塞进苏棠手里，罐底的干樱花不知何时已经绽放，花瓣上印着个小小的笑脸。
星舰驶离小行星时，苏棠回头望了眼那座圆形建筑。星轨树的嫩芽正从建筑的缝隙中钻出来，在粉色花海的簇拥下，朝着星空的方向生长。她突然明白，辰和凌留下的不只是使命，更是一种生活的态度——哪怕肩负着宇宙的重量，也要记得熬罐樱花酱，让星轨里飘着甜香。
日记的最后一页，辰用红笔写了行字：“所谓初心，就是走了很远的路，依然记得为什么出发。”苏棠将这句话抄在星之匙的背面，看着上面不断更新的坐标，突然觉得前路的风景，一定会比想象中更温暖。
（未完待续）