黑风坳的初雪总来得突然。前一天还飘着桂花似的冷雨，第二天清晨推开门，天地间就换了素白模样。江宇站在观星台的石阶上，看着雪花像揉碎的云絮，慢悠悠地从天上落下来，给葡萄架裹了层白绒，给观星台的石墙描了道银边，连远处的山峦都矮了半截，像卧在雪里的巨兽。
“江大哥！甜薯藤被雪盖住了！”阿雅裹着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的棉包，举着把小扫帚往甜薯架跑，扫帚上的芦花在雪地里拖出道浅痕。
江宇笑着跟过去，接过扫帚轻轻扫掉藤蔓上的积雪。那三枚紫莹莹的甜薯还挂在架下，被雪衬得愈发透亮，像三颗埋在雪里的紫水晶。“冻不坏，甜薯经冻。”他捏了捏阿雅冻得通红的鼻尖，“等雪停了就挖出来，蒸着吃，烤着吃，怎么都好。”
林小满背着书包从西厢房跑出来，手里捧着个铁皮盒，里面是他连夜做的“星灯”——用硬纸板糊成星星的形状，里面点着半截蜡烛，是照着老槐树信里画的样子做的。“江大哥你看！我做了个星星灯！就是……有点歪。”他挠着头，盒子里的星灯确实歪歪扭扭，边角还粘着没撕干净的浆糊。
“挺好。”江宇接过星灯，放在石桌上，“晚上点起来，比天上的星星还暖。”
老张扛着梯子从主屋出来，梯子上绑着捆松枝。“趁雪小，把观星台的石缝糊上，不然开春漏雨。”他踩着梯子往石墙缝隙里塞松枝，松针上的雪簌簌往下掉，“小满，去把去年剩下的石灰膏拿来，稠点的那种。”
林小满应声跑回屋，阿雅则蹲在石桌旁，用手指在雪地上画星图，画着画着突然喊：“江宇哥！你看我的手印像不像星星？”她把五个手指按在雪地上，果然印出个五角星的形状，只是指尖的温度把雪融了点，边缘晕乎乎的。
江宇刚要说话，山路上突然传来马嘶声，夹杂着铃铛的脆响。陈默牵着枣红马艰难地往坳里走，马蹄在雪地上踩出深深的坑，马背上的帆布包比往常更鼓，还捆着个沉甸甸的麻袋。
“可算到了！”陈默跺着脚上的雪，呼出的白气在胡子上结了层霜，“这雪下得邪乎，山路都快被埋了。”他解开麻袋，露出里面的煤块，“这是老槐树托人从镇上买的，说黑风坳冬天冷，多烧点煤暖和。”
阿雅凑过去，用手捏了捏煤块，黑黢黢的粉末沾了满手：“这就是煤啊？比山里的黑石头重多了。”
江宇把帆布包卸下来，里面的信差点掉出来。他抽出最上面一封，信封上盖着草原的邮戳，是木沙写的，字迹还带着孩子气的稚嫩：
“江宇哥哥，阿雅妹妹，我们要去黑风坳啦！老槐树爷爷说等雪停了就出发，带着奶酒和风干肉，还有我刻的木星星。我现在能认出四十颗星了，比阿雅妹妹多吗？对了，卓玛姐姐也来，她说要教阿雅妹妹跳藏族舞……”
信里夹着片风干的狼尾草，想必是木沙特意捡的，说要给观星台的星图做装饰。阿雅拿着狼尾草在雪地里转圈，裙摆扫起的雪沫像星星：“木沙肯定没我认得多！我连‘葡萄星’都认识！”
林小满正帮着老张糊石缝，听到这话凑过来：“我也认识！江大哥说那是猎户座旁边最亮的那颗！”
“那是参宿四。”江宇笑着纠正，“不过叫葡萄星也挺好，咱们自己认的星，想叫啥就叫啥。”他想起林叔当年把木星叫“灯笼星”，忽然觉得这些带着私心的名字，反而比书本上的学名更亲切，像给星星起了个乳名，喊着喊着就亲了。
拆到西格德尔松的信时，江宇愣了一下。信封里没有信纸，只有一张照片和一片干燥的苔藓。照片上，冰岛的冰原上立着个小小的雪人，戴着红围巾，手里举着块牌子，上面用中文写着“黑风坳的朋友，冬天快乐”。苔藓是从耐寒草旁边采的，绿油油的，在雪地里定是格外扎眼。
“他说苔藓能预报天气，干了就是要刮风，潮了就是要下雪。”江宇把苔藓夹进星图集，“等开春了种在观星台的石缝里，也算冰岛来的客人。”
最厚的一封信来自艾琳娜的表妹，里面裹着串贝壳项链，红绳穿着，贝壳上刻着极小的星星。信里说，爱琴海的冬天没雪，但风大，沉船的桅杆被吹断了一截，她和渔民们一起修好了，还在桅杆上挂了盏灯，说要像黑风坳的星灯一样，给夜里的渔船照路。
“这贝壳好亮！”阿雅把项链戴在脖子上，对着石桌上的积雪照了照，雪地上映出细碎的光斑，“像把星星戴在脖子上了。”
陈默喝着老张煮的姜茶，看着三人围在石桌旁拆信，忽然说：“前几天在县城碰到个说书先生，说的就是你们‘观星者’的故事，说你们找齐了十二颗星核，守护了天下太平。好多人围着听，说要给你们立块碑呢。”
江宇摇摇头：“不用立碑，这些信，这些星图，这些从远方来的东西，就是最好的碑。”他指着石墙上的旧星图，“你看这百年前的刻痕，当年的人肯定没想过，百年后会有人守着它，给它刷清漆，跟它说话。咱们现在做的这些，不也是给后来人留个念想吗？”
陈默走的时候，雪已经小了些。江宇让他捎了些刚挖的甜薯，说给镇上的王大爷尝尝，还让阿雅把那串贝壳项链摘下来，送了陈默的小女儿一颗最大的贝壳。“告诉她，这是爱琴海的星星变的。”阿雅认真地叮嘱，小脸上满是郑重。
雪停的时候，太阳从云缝里钻了出来，把雪地照得晃眼。江宇和林小满在观星台的石栏上挂起星灯，老张则在石屋里生起煤炉，烟囱里冒出的青烟在蓝天下格外显眼。阿雅抱着甜薯藤，数着架下的甜薯，突然喊：“江宇哥！又长了一个！现在有四个了！”
江宇走过去一看，果然在藤蔓最底下藏着个小甜薯，只有拇指大，像个害羞的小姑娘躲在叶子后面。“这是老天爷给的礼物。”他笑着说，“等木沙他们来了，正好一人一个。”
傍晚的观星台格外安静，只有雪从枝头落下的簌簌声。江宇坐在石桌旁，给老槐树回信，说黑风坳的雪停了，煤够烧，甜薯也够吃，就等他们来。阿雅趴在旁边的石栏上，用狼尾草在雪地上画草原的样子，说要让木沙一来就看到家乡的画。林小满则在给星灯换蜡烛，火苗在他手心里跳，映得脸暖暖的。
远处的山路上，隐约传来孩子们的欢笑声，夹杂着马蹄声和铃铛声。阿雅第一个跳起来：“是木沙他们来了！”
江宇抬头望去，夕阳正把雪染成金红色，一群小小的身影正沿着山路走来，像一串会移动的星子。他知道，这个冬天，黑风坳的观星台不会冷了。星灯在石栏上亮着，煤炉在石屋里暖着，远方的朋友在路上走着，而那些藏在雪地里的甜薯，藏在信里的牵挂，藏在星图上的新旧刻痕，都在等着被一一唤醒，像春天的种子，在温暖里悄悄发芽。