离开焚心崖时，星石的余温还焐在掌心。织锦上第七颗星标泛着青灰色的光，落在一片扭曲的树影图案上，旁边绣着行阴文：“枯骨林，魂不归，唯以旧物唤新生”。
“光听名字就瘆人。”小石头裹紧了外套，手腕上的铜环裂口还没处理，冷风灌进去像针扎，“枯骨……是真有骨头？”
江宇用脉铁齿轮拨开路边的荆棘，齿轮转动时带起的银线在空气中划出残影：“前几年路过这林子外围，听猎户说里面的树都是歪的，到了夜里会发出哭声，进去找柴火的人，第二天准会在林外的乱葬岗发现自己的脚印。”
苏晓翻着《脉经》，指尖停在一页泛黄的插画上——画着片枯死的树林，树根缠绕着白骨，枝头挂着残破的衣物，旁边注着行小字：“林中有怨魂，皆为失物所困”。她抬头时脸色有些发白：“书上说，这里以前是战场，战死的士兵连件像样的遗物都没留下，执念不散，就附在了林里的草木上。”
陈默摸了摸怀里的蓝布包，半块麦饼的焦香混着星石的暖意，让他踏实了些：“织锦说‘唯以旧物唤新生’，咱们带的这些念想，或许能派上用场。”
踏入枯骨林的刹那，阳光像是被什么东西吞了进去，明明是正午，却暗得像黄昏。树干都是黑褐色的，枝桠扭曲地盘在一起，像无数只伸向天空的手。地上铺着层厚厚的腐叶，踩上去“噗嗤”作响，偶尔能踢到些坚硬的东西，低头一看，是半截埋在土里的白骨。
“别乱碰！”苏晓一把拉住想捡骨头的小石头，“《脉经》说这些骨头沾着怨气，碰了会被缠上。”她从药箱里掏出些艾草，分给众人：“带在身上，能挡挡阴气。”
走了约莫一炷香的时间，周围突然响起细碎的“沙沙”声，像是有人在腐叶堆里拖动什么。陈默示意众人停下，凝神细听——那声音里还混着若有若无的叹息，断断续续的，像在说“我的枪呢”“谁看见我的家书了”。
“是怨魂在找自己的东西。”江宇握紧脉铁齿轮，齿轮的银线在他掌心转得飞快，“它们不是想害人，就是记挂着生前的物件。”
话音刚落，前方的树影突然晃动起来，一个穿着破烂军装的虚影从树后飘出来，手里凭空握着杆生锈的步枪，对着他们哑声问：“看见我的子弹袋了吗？棕色的，上面绣着个‘勇’字。”
江宇从背包里掏出那个铁皮盒，打开军徽残骸：“我爹也有个一样的子弹袋，他说那是战友用刺刀帮他绣的。”
虚影的步枪突然“哐当”掉在地上，化作黑烟钻进江宇的铁皮盒。盒里的军徽轻轻震动，像是在和什么东西对话。江宇把盒子盖好，低声道：“他只是想找个懂他的人，说说话。”
再往前走，越来越多的虚影从树后钻出来。有个穿着粗布褂子的老农，手里捏着半截锄头，念叨着“我的种子还没播完”；有个梳着麻花辫的姑娘，捧着块染血的手帕，哭着说“这是他送我的定情物”。
小石头看着那姑娘，突然从怀里掏出裂开的铜环：“我邻居奶奶也有块这样的手帕，她总说等我娶媳妇了，就送给我当聘礼。”姑娘的哭声停了，手帕化作道粉光，轻轻碰了碰铜环的裂口，然后消散在风里。
苏晓遇到个抱着药箱的虚影，是位穿白大褂的女医生，正焦急地翻找着什么：“我的听诊器呢？还有个孩子等着我去看病……”苏晓解下银锁，把母亲的药方灰烬倒在掌心：“我娘以前也总忘带听诊器，每次都要我在后面追着送。”女医生的虚影对着药方笑了笑，药箱化作道白光，融进苏晓的银锁里。
陈默走在最后，怀里的蓝布包越来越烫。他遇到个蜷缩在树根下的老妇人，手里捏着块发霉的麦饼，一遍遍地说：“娃还没吃饭呢……”陈默蹲下身，把自己的半块麦饼递过去：“我娘也总怕我饿，走的时候揣了三块麦饼，说路上能垫垫。”老妇人的虚影接过麦饼，颤巍巍地咬了一口，然后化作道暖光，钻进蓝布包里。
当他们走到林中心时，所有的虚影都消失了。林中心立着块黑色的石碑，碑上刻满了名字，大多已经模糊不清，碑顶嵌着第七颗星石，青灰色，像块凝固的晨霜，表面流动的光纹与石碑上的名字产生了共鸣。
“这些都是没留下名字的士兵和百姓。”陈默摸着石碑上模糊的刻痕，“他们连件遗物都没有，只能把名字刻在这里。”
江宇用脉铁齿轮碰了碰星石，星石突然发出嗡鸣，石碑上的名字一个个亮起来，化作无数道微光，绕着星石盘旋。织锦从背包里飘出来，青灰色的星标与这些微光相连，布面上的树影图案渐渐变得翠绿，枝头还开出了小小的白花。
“是‘新生’。”苏晓惊喜道，“这些怨魂找到归宿了，林子里的怨气散了！”
果然，周围的枯树开始抽出新芽，腐叶堆里冒出嫩绿的草尖，连空气都变得清新起来，带着泥土的芬芳。第七颗星石从碑顶落下来，陈默伸手接住，星石不再是青灰色，而是变得温润如玉，表面映出无数个模糊的笑脸。
离开枯骨林时，夕阳正透过新抽的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。林外的乱葬岗上，竟开出了成片的野花，粉的、白的、黄的，像无数个没说出口的念想，终于在阳光下绽放。
“织锦上的第八颗星标亮了。”苏晓展开织锦，上面画着片波光粼粼的湖面，星标泛着淡金色的光，旁边绣着行字：“‘镜心湖，照本心，需以无垢之念对之’”。
“无垢之念？”小石头挠挠头，“咱们心里的念想都带着点苦，哪有无垢的？”
江宇把铁皮盒揣好，军徽的震动变得温柔了许多：“或许不是没受过苦，是苦过之后还能守住的东西。”他看向陈默怀里的蓝布包，“就像你娘的麦饼，就算过了十年，还是能暖着你的心。”
陈默低头看了看怀里的麦饼，蓝布包上沾了点林子里的草屑，却透着股踏实的暖。他知道，枯骨林的低语不是诅咒，是无数个平凡人在说“别忘”——别忘那些没留下名字的牺牲，别忘那些藏在旧物里的牵挂，别忘就算经历风雨，心里也要留块干净的地方，装着最纯粹的念想。
镜心湖的方向，水汽在夕阳下泛着金光，像面巨大的镜子，正等着照出他们心里最干净的角落。陈默握紧第七颗星石，与其他六颗并排放在盒子里，七道光芒交相辉映，在盒底织出片小小的星空。
他笑了笑，加快了脚步。因为他知道，不管镜心湖照出什么，只要怀里的麦饼还带着焦香，手里的星石还透着暖意，他们就能一直走下去——带着那些没能说再见的人的念想，把这条路走成回家的路。