牛皮本子里周先生的教案还夹着那片符纸灰烬，老宅的木楼板就开始闹起了动静。寅时的梆子刚敲过，我被一阵细碎的脚步声惊醒 —— 不是老鼠的窸窣，是布鞋擦过木板的 “沙沙” 声，从堂屋到灶间，来来回回走个不停。
“又响了？” 母亲的声音带着倦意，攥着我的胳膊往被子里缩，“这三天天天如此，披衣去看，连个影子都没有。” 窗外的月光透过雕花窗，在地板上投下窗棂的影子，脚步声正好踩在光影的缝隙里，像是有人在跟着月光踱步。
天刚蒙蒙亮，父亲就蹲在堂屋的青石板上抽烟，烟锅子 “吧嗒” 作响。他盯着楼板的缝隙，那里还留着去年翻修时他补的木楔：“不是老鼠，也不是木头发潮。” 他摸出墨斗，红绳穿过铜滑轮，“木匠的房子要是闹邪，传出去要让人笑掉大牙。”
我赶紧掏出牛皮本子，在昨夜听声的位置画了个小脚印。母亲端来刚熬好的白粥，瓷碗磕在八仙桌上：“前儿个阿婆来说，怕是撞了‘大遮鬼’，说这小鬼会遮人眼目，专在老宅里打转。” 她往灶膛添了把柴，火光映着灶山头的红砖 —— 那是父亲当年亲手砌的，说照着 “天圆地方” 的规矩，能保家道和晏。
陈阳带着罗盘赶来时，铜针刚进门就转了半圈，最后轻轻停在 “艮位”。“是温和的怨气，没有恶意。” 他把罗盘贴在楼板上，“像是有什么人记挂着这里，舍不得走。” 小明拎着串佛珠跟在后面，佛珠在手里转得不停：“会不会是哪位祖先回来看看？”
父亲没说话，转身进了储物间。那间房堆着他几十年的木匠家当，刨子、凿子、墨斗线轴摆得整整齐齐，墙角立着根桃木扁担，还是他年轻时上梁用的。他蹲下身，从樟木箱底翻出个红布包，里面是几张泛黄的符纸和一本线装书，封面上写着 “镇宅符法”。
“这是当年建老宅时，李道长给的‘万年符’拓本。” 父亲的手指抚过符纸边缘的磨损，“上梁那天，我和阿忠叔一起把朱砂神砂埋在中堂地下，还插了桃木符。” 他的声音低了些，“阿忠叔走那年，也是这样的春天。”
我突然想起相册里的黑白照片：年轻的父亲和个高瘦的男人站在老宅梁下，两人都穿着粗布衫，手里举着系红绸的木尺。母亲说那是阿忠叔，当年和父亲一起学木匠，老宅的雕花窗就是他刻的。
“脚步声是从阿忠叔的房间方向来的。” 母亲突然开口，眼圈有些红，“他走后，那间房就空着，里面还留着他没做完的木椅。” 我跟着父亲走到西厢房门口，门板上还刻着阿忠叔的名字，笔迹苍劲，和梁上的 “和气致祥” 匾额是同一个字体。
父亲推开门，灰尘在阳光里跳舞，靠窗的木工作台上摆着半截木椅，扶手已经刻出兰花的雏形。最显眼的是墙上贴的建房图纸，边角被烟烧了个洞，上面用红笔圈着 “灶间位置”，旁边写着 “阿忠记”。
“当年建灶头，阿忠叔非要把灶眼朝西，说这样烧火不呛人。” 父亲摸着图纸上的圈痕，“结果施工那天他摔了下来，断了腿，没能看到灶头砌好。” 他从抽屉里拿出个布包，里面是块上好的酸枝木，“这是他当年留的，说要给我打把太师椅，一直没来得及。”
话音刚落，楼板突然 “吱呀” 响了一声，像是有人在身后叹气。陈阳的罗盘 “嗡” 地轻颤，铜针指向工作台的方向。我赶紧翻开牛皮本子，铅笔刚画下木椅的轮廓，就见工作台的抽屉自己弹开，掉出个铁皮盒。
盒子里是叠书信和一张欠条，欠条上写着 “今借阿关木料三捆，建房后奉还”，落款是阿忠，日期正是他摔断腿的前一天。信里大多是关于老宅施工的细节，最后一封没写完，字迹潦草：“灶头的红砖要选南边窑的，烧出来才结实…… 欠你的木料，怕是……”
“原来是这么回事。” 父亲把欠条叠好，塞进怀里，“他是记挂着欠我的木料，又没亲眼看见老宅完工，才不肯走。” 他从红布包里取出黄符纸，又拿出个小碗，倒了朱砂和井水，“李道长说，镇宅符要画三道，中堂贴‘安土符’，房门贴‘驱邪符’，灶头贴‘护宅符’，画符前要叩齿三通，含净水一口。”
母亲早已备好了祭品，在堂屋摆上鼠壳粿和单丛茶，点燃三炷香：“阿忠，当年的事不怪你，木料早就不欠了，你就安心吧。” 小明把佛珠放在供桌上，轻声念起往生咒，陈阳则帮着父亲量尺寸，用墨斗在门框上弹出红痕。
父亲站在中堂中央，左手持木尺，右手握狼毫笔，先对着东方叩齿三通，含了口净水喷在符纸上。他落笔极稳，先写符头 “敕令” 二字，笔锋刚劲，再画符腹的八卦图案，最后在符脚补了 “泰山石敢当” 的字样。符纸快画成时，他突然想起什么，在符边添了个小小的木椅图案。
“该去灶间了。” 父亲拿起画好的符，走向厨房。灶山头的红砖被烟火熏得发亮，母亲早已把灶台擦得干净，上面摆着新买的汤罐。父亲蹲下身，在灶眼旁的砖缝里塞进一小撮朱砂，然后把 “护宅符” 贴在灶神龛的旁边，“当年你没看到灶头完工，现在瞧瞧，烧火确实不呛人。”
就在这时，西厢房传来 “咚” 的一声，像是木椅落地的声音。我们冲过去一看，那半截木椅竟然自己摆到了阳光里，扶手的兰花雕刻旁，不知何时多了道浅浅的刀痕，像是有人补了两刀。楼板的脚步声突然变得清晰，从西厢房走到堂屋，又走到灶间，最后在供桌前停了下来。
父亲把酸枝木放在工作台上，拿起阿忠叔的凿子：“这太师椅，我替你打完。” 他刚凿下第一刀，供桌上的香突然齐齐弯了弯腰，像是有人在鞠躬。陈阳的罗盘铜针慢慢停在 “吉” 位，指针上的红光渐渐淡去。
“走吧，阿忠。” 父亲对着空气说，“木料不欠了，房子也好好的，孩子们都长大了。” 他把最后一张 “驱邪符” 贴在西厢房门口，符纸刚粘牢，就见阳光里飘起细小的灰尘，像是有人化作了烟，慢慢散在风里。
那天夜里，老宅终于没了脚步声。母亲炖了莲子百合汤，说要安神。父亲坐在堂屋喝茶，手里摩挲着那张欠条：“阿忠当年总说，木匠建的不仅是房子，是遮风挡雨的根。” 他指着梁上的红绸，“上梁那天他唱《上梁歌》，嗓门比谁都大。”
陈阳和小明走的时候，月亮已经升得很高。陈阳看着老宅的屋顶，笑着说：“这哪是闹鬼，是老伙计回来看看家。” 小明把佛珠放在门框上：“以后它替阿忠叔守着这里。”
我趴在桌上，翻开牛皮本子，画下父亲贴符的背影，画下西厢房的木椅，画下灶山头的红砖。父亲凑过来，用我的铅笔在旁边画了个小小的墨斗，旁边写着 “家安” 两个字。母亲端来刚蒸好的鼠壳粿，甜香飘满屋子，她说：“阿忠叔要是还在，肯定爱吃这个。”
夜里我起夜，路过堂屋时，瞥见供桌上的香还剩半截，烟雾袅袅地飘向梁上的匾额。月光透过窗棂，在地板上投下整齐的格子，像是有人用脚步量过，确认每个角落都安稳。我想起父亲说的话，镇宅符从来不是吓走谁，是告诉那些记挂着家的人，这里一切都好，你可以安心了。
牛皮本子的最后，我写下：“符贴梁间，宅安人暖，旧友魂归，执念消散。” 旁边画了两把靠在一起的木椅，扶手都刻着兰花，阳光洒在椅背上，像是有两个影子，正笑着喝茶聊天。我知道，以后每当灶头响起柴火声，每当木楼板被阳光晒得发烫，都是阿忠叔在看着这个他和父亲一起建起的家，而父亲的镇宅符，会带着两个木匠的约定，永远守护着这片烟火人间。