操场石碑上的红背心图案还凝着夕阳暖光时，陈阳就拽着小生往老城区走。韩江的水汽顺着太平路骑楼的廊柱往上爬，青石板缝里嵌着陈年的槟榔渣，踩上去黏糊糊的。“我家就在这巷子里，骑楼第三间。” 陈阳指着那栋墙皮剥落的老楼，木质招牌上 “陈记豆干” 的字迹已被风雨磨得模糊 —— 那是他爷爷生前开的铺子。
木楼梯在脚下发出 “吱呀” 的哀鸣，每踩一级都像要散架，扶手上包浆厚重，是几十年间无数手掌磨出的温润。二楼堂屋没开灯，天光透过雕花窗棂斜切进来，照得神龛上的鎏金纹路闪闪发亮。神龛擦得一尘不染，中央立着块黑檀木牌，刻着 “陈阿婆之位” 五个金字，边缘有道深浅不一的裂痕，像是被人反复摩挲过。
牌位前摆着只粗瓷碗，里面的生米颗粒饱满，颗颗泛着珍珠似的光泽，米上压着片干柚子叶，边缘蜷曲却仍带着淡淡的清香。旁边的土陶香炉里插着三炷残香，烟灰直直垂落，在碗沿积成薄薄一层。“这是我奶奶，” 陈阳指尖划过木牌的裂痕，声音轻得像飘在风里，“她是潮汕有名的问米人，能隔着阴阳跟死人说话。”
小生凑近神龛，胸口的契佩突然发烫，像揣了块刚出炉的番薯。他指尖轻轻拂过米碗里的香灰，那些细白的粉末竟顺着指尖的轨迹聚成浅痕，蜿蜒曲折如水流。“你奶奶没泄天机。” 小生忽然开口，指着香灰纹路，“这是韩江到漳州的水路，她早把线索藏在米里了。她破的是‘不问凶徒踪迹’的行规，不是什么天机。”
陈阳猛地蹲下身，拉开神龛下方的抽屉，里面铺着层褪色的蓝布，中央躺着本蓝布封皮的笔记。线装的书脊已有些松动，首页用毛笔写着 “问米三戒”，字迹力透纸背：“不问横死、不招孤魂、不指凶途”，末尾还画着个小小的米筛图案。他飞快地翻到最后一页，里面夹着张泛黄的平安符，边缘绣着个歪歪扭扭的 “刘” 字，符纸边角已被摩挲得起了毛。
“三年前刘婶家小宇丢了，哭着来求奶奶。” 陈阳的声音带着哽咽，指尖捏着符纸微微颤抖，“奶奶本不想应，可看见刘婶磕头磕得额头流血，还是松了口。问完米当天傍晚，她就突发急病，倒在灶台边。爸妈说这是破戒遭的报应，把她的米筛、铜铃全锁进了阁楼，连这本笔记都不让我碰。” 他顿了顿，喉结滚动，“奶奶走前攥着这符，说‘刘家娃在福建，要赶紧找’，我怕爸妈骂，没敢说。”
小生摸着契佩，玉佩的温度渐渐平复下来：“你奶奶的笔记里，应该记着刘家的地址。” 陈阳果然在笔记夹层里找到张字条，上面写着 “西马路 37 号”，字迹与 “问米三戒” 出自同一人之手，只是笔画有些发颤。
西马路的骑楼比陈阳家的更显老旧，墙面上爬满了三角梅的藤蔓，紫色花瓣落在青石板上。刘家的木门虚掩着，门环上挂着串生锈的铜铃，轻轻一碰就发出 “叮铃” 的脆响。院里晾着件洗得发白的校服，衣角绣着 “小宇” 两个字，针脚是孩子稚嫩的手笔。
“谁啊？” 屋里传来沙哑的女声，刘婶掀开门帘走出来，头发白了大半，原本乌黑的发丝里只剩零星黑茬，眼角的皱纹深得能夹住米粒。她看见陈阳手里的笔记，先是愣了愣，随即认出那熟悉的蓝布封面，眼泪 “唰” 地就掉了下来：“这是陈阿婆的笔记…… 当年小宇丢的那天，她主动上门说能问米，我还以为是骗钱的，把她赶了出去。”
陈阳把平安符递过去，刘婶接过符纸的瞬间，手指剧烈颤抖起来。这符纸是她当年在开元寺求的，特意让师父在边角绣了 “刘” 字，给刚上小学的小宇戴在身上。“后来我才知道，陈阿婆那天在巷口蹲了整夜。” 刘婶抹着眼泪，从樟木箱里翻出个银锁，锁身刻着 “长命百岁”，边缘已被磨得光滑，“这是小宇满月时打的，他总挂在脖子上，问米得用他贴身的东西当引魂信物。”
小生让陈阳在堂屋八仙桌上摆开法坛，从神龛取来的老瓷碗里装满新米，是刘婶今早刚从粮店买来的 “珍珠米”。三炷线香斜插在米中，香火袅袅升起，在阳光里凝成细细的烟柱。银锁摆在碗边，旁边还放着半块小宇没吃完的糖糕，是从他丢的书包里找出来的。
“奶奶教过，念咒时要想着亡魂的样子，心要诚。” 陈阳坐在八仙桌前，闭上眼睛，指尖轻轻摩挲银锁的纹路。他深吸一口气，沙哑的咒语在屋里缓缓回荡：“米为桥，香为引，陈门阿婆，听我语音。阴阳隔，情意存，指点迷津，渡人归程……”
香灰突然直直坠进米碗，没有半点散落，在米粒间聚成小小的 “砖窑” 形状，连烟囱的纹路都清晰可见。陈阳的声音陡然变了，变得苍老沙哑，像个老太太在喘气，每说一个字都带着颤音：“娃在漳州芗城砖厂，左胳膊有月牙胎记，比指甲盖小些。窑边的老榕树上，绑着他的红领巾，是红绸带系的结。”
刘婶攥着笔记的手青筋暴起，当即就拨了报警电话。三天后的清晨，她的手机突然响起，漳州警方在电话里说，小宇果然在芗城的砖厂找到，左胳膊的月牙胎记与描述分毫不差，脖子上还挂着条磨旧的红领巾，系着红绸带的结。
当刘婶带着小宇站在骑楼底下时，陈阳正对着神龛发呆，手里摩挲着奶奶的铜铃。小宇突然挣脱刘婶的手，朝着陈阳扑过来，小小的身子撞在他怀里：“阿婆！我梦见过你，你说等我回家，要给我蒸红桃粿吃！”
陈阳摸着孩子的头，眼泪 “吧嗒” 砸在米碗里。神奇的是，泪珠落进米中，水面竟慢慢浮起片新鲜的柚子叶，翠绿欲滴，和神龛上压着的那片干叶一模一样。“奶奶听到了。” 陈阳哽咽着说，把孩子搂得更紧。
隔天一早，刘婶提着个竹篮来谢恩，篮沿缠着红绸带，按潮汕规矩，这是 “谢救命恩” 的重礼。里面摆着六个圆鼓鼓的红桃粿，粿皮泛着粉红的光泽，是用红曲米染的色，顶端印着寿桃纹路。旁边还放着十几个染红的鸡蛋，蛋壳擦得锃亮。“陈阿婆当年说，要是找着娃，就给她供碗红糖粥。” 刘婶把一碗热气腾腾的粥摆在神龛前，粥面浮着层厚厚的红糖浆，甜香瞬间弥漫开来。
香灰突然簌簌往下落，在米碗里堆成个小小的笑脸形状。小生看着胸口契佩泛起的微光，突然明白了什么：“你奶奶不是急病走的。” 他指着神龛上的柚子叶，“拐匪身上的煞气重，她是帮小宇挡了那道煞，这是积德，不是遭报。”
正说着，李道长提着布包走了进来，刚跨进门槛就笑了：“好浓的功德香。” 他拿起桌上的笔记，摸着 “问米三戒” 的字迹，“这行当的规矩，本是怕引凶魂缠人，可护人之事哪有禁忌？” 他从布包里掏出张平安符，贴在神龛旁，符纸顶端的五行化炁符号在天光下发亮，“灵媒体质是阴阳给的渡口，能渡人回家，就是正道。”
陈阳搬来梯子，爬上阁楼打开积满灰尘的木箱。里面躺着奶奶的米筛和铜铃，筛底还粘着几粒三年前的米，在阳光下泛着温润的光。铜铃的铃舌上刻着个 “陈” 字，轻轻一晃，发出的声响清越绵长。
后来陈阳常帮人问米，但只问 “寻亲、找物、安魂” 三件事。每次仪式结束，他都会在神龛上摆上新鲜的柚子叶，就像奶奶当年那样。小生路过骑楼时，总听见院里的铜铃轻响，伴着陈阳沙哑的咒语。那声音穿过骑楼的廊柱，顺着韩江飘远，像无数个被牵挂的灵魂，终于找到了回家的路。
有回小生来得巧，正碰上陈阳帮一位老阿婆问走失的猫。法坛上的米碗里，香灰聚成猫的形状，陈阳的声音化作老太太的语调：“猫在开元寺的榕树上，爪子勾着红绸带。” 老阿婆刚走没多久，就兴高采烈地抱着猫回来，猫爪上果然缠着段红绸。
神龛上的红桃粿换了新的，红糖粥的甜香总也散不去。陈阳摸着奶奶的笔记，忽然发现末页的空白处，有行极淡的字迹，是奶奶用指甲刻的：“米能渡魂，心能渡人。” 他抬头望向窗外，韩江的水汽正顺着骑楼的廊柱往上爬，阳光穿过雕花窗棂，在米碗里投下细碎的光斑，暖得像奶奶当年的手。