煤油灯的光晕在堂屋泥地上晃出圈昏黄，父亲弯腰拖樟木箱时，后腰的旧伤牵扯得他闷哼一声。箱子边角磕在青砖地上，积了几十年的细尘顺着缝隙簌簌往下掉，铜锁被钥匙捅开的瞬间，“咔嗒” 一声脆响惊飞了梁上的麻雀。他在叠得整齐的旧衣物里翻找，蓝布对襟衫、打补丁的劳保裤，最后指尖触到个硬实的物件，裹在靛蓝土布包里，摸起来像块温凉的石头。
土布包缠了七层，每层都用棉线细细缝过，解开最后一层时，桃木匕首终于露了出来。刀柄是整段老桃根挖的，纹理像蜷曲的血管，正中央的 “关” 字刻痕深得能卡进指甲，边缘还留着当年刻刀打滑的细痕。刀刃磨得发亮，却没开锋，只在刃口凝着圈暗褐色的印记，像片风干的枫叶贴在上面。“这是你爷爷二十岁那年，自己上山砍的老桃树做的。” 父亲的指尖划过刀柄，茧子蹭得木头沙沙响，“树龄比他还大，砍的时候树汁红得像血。”
小生凑过去，煤油灯的光落在刃口，那层暗褐色突然泛起细碎的红光。他刚伸手接过，桃木的凉意顺着掌心往上窜，胸口的契佩猛地发烫，像有团暖流顺着手臂缠上刀柄。眼前骤然一黑，又猛地亮起来 —— 是惨白的月光，洒在村西头的晒谷场，稻草垛堆得像座座小山，空气里飘着淡淡的血腥味。
爷爷穿着粗布短衫，裤脚沾着泥，赤着脚踩在晒谷场上，握着匕首的手青筋暴起。场中央空无一人，他却盯着某个方向吼，声音震得稻草叶簌簌往下掉：“鬼子魂滚出去！这是咱的地，十七条人命够你们填了，别害村里人！” 有个穿肚兜的小孩蹲在草垛边哭，嘴里喊着 “找胳膊”，爷爷突然转身，匕首指向小孩身后 —— 那里明明什么都没有，可刃口的鸡血印突然亮得刺眼，几道黑烟从草垛里窜出来，像被火燎到的蛛网，被红光一卷就散了。
“愣着干啥？” 父亲的巴掌拍在他肩上，掌心的茧子蹭得脖颈发疼。小生猛地回神，手里的匕首竟暖得像揣了块晒过太阳的木头。“民国三十三年，鬼子在晒谷场设打靶场，用村民当活靶子。” 父亲的声音沉得像浸了水的木头，“十七个反抗的，全被砍了胳膊，扔在草垛里。夜里哭声能把狗吵醒，有户人家的小子就被缠上了，整日抱着柱子喊‘胳膊在草里’。”
他指腹蹭过刃口的鸡血印，眼神飘向窗外的老桃树：“你爷爷连夜去伯公庙求了只大公鸡，现杀的血，拌了朱砂抹在刃上。潮汕老辈说，桃木引阳气，鸡血镇阴邪，关老爷是忠义神，刻上他的姓，邪祟都得退三分。” 父亲盯着小生腰上的契佩，眼里泛起笑意，“你爷爷临终前说，这匕首不是斩鬼的刀，是护人的盾。当年他驱走鬼子魂后，还在晒谷场摆了清水、白饭，说‘都是黄土埋的，别再作乱’。”
小生把匕首别在腰后，桃木贴着皮肉，暖意慢慢渗进骨缝里。送父亲去车站时，天刚蒙蒙亮，卖豆浆的阿婆盯着他腰间笑，竹勺在铁锅里敲出清脆的响：“这桃木刃子是你爷爷的吧？当年我家娃发羊角风，浑身抽搐喊‘冷’，你爷爷就用这匕首挑开缠在他身上的黑影，刃上的鸡血印亮得能照见人！” 阿婆往他手里塞了块热乎的朥饼，“现在传给你，往后咱这片区又有靠山了。”
三天后的大清早，老市场的屠户阿强跌跌撞撞找上门，脸白得像张浸了水的草纸，手里还攥着块发灰的五花肉。“小生，救命！” 他嗓子哑得厉害，“我家肉摊邪门得很，早上刚摆的鲜猪肉，转眼就发臭，颜色灰扑扑的，苍蝇绕着飞却不落脚。买肉的阿婶说看见肉上爬黑影子，她家孙儿吃了块，当晚就发烧说胡话，一个劲喊‘饿’！”
小生带着陈阳赶去时，市场刚开摊，一股若有若无的腥臭味顺着风飘过来，比烂鱼的味道还呛人。阿强的肉摊在最里头，靠着排水沟，案板上的五花肉泛着不正常的灰紫色，脂肪层软塌塌的，用手指一按就陷出个坑，半天弹不回来。陈阳捏着罗盘蹲在摊前，铜指针转得飞快，几乎要贴在盘沿上，“是‘偷魂贼’，潮汕老辈说这是横死的流浪汉变的饿鬼，民国三十三年大饥荒时最多见。” 他抬头皱着眉，“附在腐肉上吸活人的精气，尤其爱缠小孩。”
小生摸出腰后的桃木匕首，刚握在手里，刀柄上的 “关” 字就微微发烫，像有颗小太阳贴在掌心。他突然想起父亲的话，没直接戳向肉案，反而让阿强搬来张矮木桌，又跑去隔壁杂货铺买了束红花。“先喂饱他们，再驱走。” 他用红花蘸着清水往桌上洒，水珠落在木桌上，竟冒出细碎的白烟，“爷爷当年驱鬼子魂，也是先摆供品的。”
按潮汕 “施孤” 的老规矩，小生让阿强在桌上摆了三碗清茶，每碗都倒得七分满，杯沿齐平；白米饭压实了堆成小山，上面插着三枝稻穗，还压了张黄纸写的 “孤魂之位”；朥饼要摆成菱形，四块不多不少，每块上都插着根黄、绿、红三色的三角纸旗，写着 “甘露门开”。陈阳在旁边烧起 “库司宝” 纸钱，灰絮飘起来，竟绕着矮桌转了三圈，没有散。
阿强点上三炷香，手还在抖，香灰落在桌上，堆成小小的尖。小生握住桃木匕首站起身，刀刃在晨光里映出淡红光晕，刃口的鸡血印比平时亮了些。他没念驱鬼咒，反倒轻声说：“这里有吃的，都是干净的，别缠活人像。我给你们烧了纸钱，送你们去该去的地方。”
话音刚落，案板上的五花肉突然 “滋” 地冒起白烟，腥臭味瞬间浓得呛人，还混着股陈年的霉味。几道细细的黑影从肉里钻出来，最大的不过孩童大小，最小的像只猫，浑身透明，能看见底下的青砖地。它们不敢靠近匕首，只围着矮桌打转，指尖碰了碰米饭，竟没留下痕迹。
“快烧‘路引钱’！” 小生喊了声。陈阳赶紧摸出黄纸折的元宝，刚点燃，小生就举起匕首，刃尖轻轻挑起张燃烧的纸钱。他绕着肉摊走了一圈，脚步踩得很轻，嘴里念着爷爷当年的老话，声音清越：“阳间有食，阴间有路，莫害生民，早入轮回。黄土为安，纸钱为路，各归其所，勿再停留。”
匕首划过之处，空气里的腥臭味渐渐散了，取而代之的是淡淡的桃木香。有个小孩模样的黑影蹭到匕首边，试探着碰了碰刃面，指尖刚触到鸡血印，突然化作点点微光，像撒了把碎星星。剩下的黑影见状，也慢慢凑过来，被红光一卷，全都散了。待最后一道黑影消失，案板上的五花肉竟恢复了新鲜的粉红，脂肪层泛着油光，苍蝇 “嗡” 地一下围了上来，落在上面啃食。
小生摸了摸匕首，鸡血印比之前更亮了些，像淬了层新的红光，桃木柄暖融融的，还带着点烟火气。“好了。” 他对阿强说，“把供品撒在市场口的空地上，让它们慢慢吃。”
当晚阿强就兴冲冲跑来报信，说阿婶家的孙儿退了烧，还吃了碗粥，夜里没再喊饿。后来市场里的摊贩都知道了这事，卖鱼的老板特意找小生要了块桃木片，说是沾点匕首的灵气，镇镇摊子；卖菜的阿婆给肉摊送了张平安符，贴在案板后面。
李道长路过市场，看见小生腰上的匕首，伸手摸了摸刀柄，用指节敲了敲：“这可是好东西。” 他说，“桃木本就引阳气，你爷爷当年用伯公庙的大公鸡血开的光，还刻了关老爷的字，三重正气护着。” 道长望着小生笑，眼里带着赞许，“你没用来斩鬼，反倒先喂饭，这才是懂了匕首的真意。器物载的是‘义’，不是‘煞’。斩鬼是无奈，护人才是本心。”
小生把匕首用土布包好，收在樟木箱里，和爷爷的旧烟斗、父亲年轻时的工票放在一起。夜里听见窗外风吹桃枝的声音，沙沙作响，像谁在轻声说话。他摸了摸胸口的契佩，又打开木箱，月光透过窗棂照在匕首上，桃木柄泛着温润的光，刃口的鸡血印亮得柔和。
恍惚间，他好像看见爷爷站在晒谷场，握着匕首指向黑影，红光漫天；又看见父亲年轻时，背着樟木箱出门打工，回头望了望家里的桃树。而自己此刻握着匕首的模样，和他们渐渐重叠。这把桃木匕首，载着三代人的 “义”，不是斩妖除魔的利器，是护佑一方的念想。
月光下，木箱里的匕首轻轻发烫，像有颗心在里面跳。窗外的桃枝晃了晃，落下片叶子，正好飘在木箱上，像个温柔的轻吻。