潮州城的梅雨季刚过，巷子里还飘着潮湿的樟木味。父亲背着磨得发白的帆布包走进院门时，裤脚还沾着广东工地的红泥土 —— 他这次从东莞回来，比原定工期晚了半个月，说是工地上总出怪事，耽误了返程。
“小生，你这画的啥？” 父亲放下包就凑到厢房门口，看着小生正用朱砂在黄纸上画符。案头的青瓷碗里盛着朱红色的粉末，阳光透过窗棂洒在纸上，“平安符” 三个字的笔画间泛着细碎的光。父亲的手指不自觉摩挲着掌心的老茧，那是常年握钢筋磨出的硬疙瘩。
小生放下狼毫笔，指尖沾着的朱砂在纸上晕开个小红点：“平安符，能护人顺遂。李道长说画符得用心，心不诚画了也没用。” 他刚把符纸晾在竹架上，就见父亲从帆布包里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着半包受潮的烟丝。
“工地上邪门得很。” 父亲点着烟，烟雾在他眼角的皱纹里打转，“上个月老王在脚手架上摔下来，幸好只擦破点皮；前几天夜里，工具房的锤子全不见了，第二天又整整齐齐摆在门口。” 他吸了口烟，声音低了些，“我想学制这符，护着自己，也护着工友们。”
小生盯着父亲指节肿大的手 —— 那双手搬过钢筋、和过水泥，连握筷子都有些僵硬，更别说捏纤细的毛笔。但看着父亲眼里的恳切，他还是点了点头：“爸，画符不是靠手巧，是靠心诚。得先学调朱砂，再练握笔，最后才画符纹。”
第二天天未亮，父亲就蹲在厢房的供桌前，学着小生的样子摆弄朱砂。案头摆着小生特意找来的朱宝砂，鲜红透亮，是水飞法炮制过的细粉 。小生往瓷碗里倒了些朱砂，又加了半勺泡过柚子叶的净水：“顺时针搅三十六圈，不能多也不能少，朱砂要稠得能挂住笔锋。”
父亲握着竹筷搅拌，手腕转得笨拙。刚搅到二十圈，手一抖，瓷碗差点翻了，朱砂溅在他的蓝布衫上，像点点血渍。“这玩意儿比扎钢筋还难。” 他懊恼地擦了擦汗，重新倒了朱砂。这次搅到三十圈时，手臂突然抽筋，朱砂水顺着筷子滴在黄纸上，晕成一片红渍。
小生端来杯凤凰单丛茶，茶盏里的茶汤泛着琥珀色：“我第一次调朱砂，浪费了整整半斤朱宝砂。” 他接过父亲手里的竹筷，手腕轻巧转动，“你心里别想着‘要搅匀’，就想着工友们在工棚里睡得安稳，自然就稳了。”
父亲依言闭上眼睛，脑子里浮现出工友们黝黑的脸 —— 老王总给他带自家腌的萝卜干，小李孩子刚出生，总念叨着要赚够奶粉钱。他深吸一口气，重新握住竹筷，这次手腕竟稳了许多，三十六圈搅完，朱砂稠得正好，用筷子挑起能拉出细细的红线。
调好了朱砂，接下来是握笔。小生给父亲找了支最粗的狼毫笔，笔杆缠着布条防滑。“笔要垂直，笔尖落在纸的三分之一处，先练画‘敕令’二字。” 父亲捏着笔，手指僵硬得像钢筋，刚落下笔，“敕” 字的竖画就歪歪扭扭，像条爬不动的蚯蚓。
“手腕要虚悬，别用死力。” 小生从背后扶住父亲的手，带着他慢慢运笔。笔尖在黄纸上划过，留下暗红的痕迹。父亲的呼吸有些急促，鼻尖的汗滴在纸上，晕开一小片湿痕。练到中午，他扔了笔，看着满桌画坏的黄纸叹气：“我这手不是握笔的料。”
这时院门外传来脚步声，是工地的工友小李托人捎来的信。信里说老王又在工棚摔了一跤，这次磕破了头，工友们都人心惶惶。父亲捏着信纸的手微微发抖，突然抓起毛笔，在黄纸上胡乱画起来。“爸，别慌！” 小生想拦住他，却见父亲的眼神异常专注，嘴里还喃喃着：“老王要平安，小李要平安……”
那一张符画得歪歪扭扭，“敕令” 二字分家，符纹也画错了两处，可放下笔时，符纸竟泛起淡淡的金光，像蒙了层薄纱。父亲愣住了，小生也睁大了眼睛：“爸，你成了！心诚了，符自然就灵了。”
父亲把那张符小心地收进贴身的口袋，第二天一早就赶回了工地。他刚走进工棚，就闻到一股浓重的膏药味，老王正躺在床上哼唧，额头上缠着绷带。“王哥，给你带了好东西。” 父亲掏出符纸，贴在工棚的门框上。
说来也怪，当天夜里，工棚里就没了往常的异响。以前总漏雨的屋顶，不知怎么就不漏水了；前几天总丢失的工具，也没再不见过。老王的伤口第二天就不疼了，还能下地走路。“老陈，你这符真神！” 工友们围着父亲，眼里满是敬佩。
消息很快传遍了工地，工人们都来找父亲要平安符。父亲连夜赶回潮州，拉着小生教他画更多符。小生找出更多黄纸和朱砂，还教他画符前要先净手 —— 用柚子叶水洗手，再点三炷香，对着开元寺的方向拜三拜 。
父亲每天天不亮就起来练画符。他在厢房的墙上贴满了符纹图样，吃饭时都拿着筷子在桌上比划。有次调朱砂时，他不小心加了普通的自来水，结果朱砂全结了块，浪费了不少朱宝砂 。小生笑着告诉他：“净水要泡柚子叶，这是通神的引子，不能省。”
慢慢地，父亲画的符越来越像样。虽然偶尔还有笔画歪扭，但每张符都泛着淡淡的金光。他把画好的符用红绳串起来，分给工友们：“挂在工棚里，保平安。” 工友们都宝贝得不行，有的挂在床头，有的系在工具上。
有天小李找到父亲，红着眼眶说：“陈叔，能帮我画张符吗？我媳妇快生了，我想求个母子平安。” 父亲立刻摆好供桌，调朱砂时特意加了点自己酿的米酒 —— 老辈人说，用诚心酿的酒调朱砂，符力更足。画符时，他心里一直想着小李媳妇温柔的笑容，想着即将出生的孩子，符纸泛出的金光比往常更亮。
小李把符揣在怀里，当天就收到媳妇生了个胖小子的消息。他特意买了条鱼送到父亲家，笑得合不拢嘴：“陈叔，您这符比菩萨还灵！”
父亲画符的名声越来越大，连工地的包工头都来找他要符。包工头给了他个红包，父亲却没收：“符是护人的，不是卖钱的。” 他给包工头画了张符，贴在工地的大门上，还教工友们潮汕的 “掷筊” 习俗 —— 用两块月牙形的木头问平安，得到 “胜杯” 就代表神灵应允 。
那天收工后，工友们围着父亲，用掷筊问工地的平安。父亲双手捧着木杯，嘴里默念：“求神灵保佑工地平安，工友们都能回家团圆。” 他把木杯往地上一掷，两块木头一正一反，正是 “胜杯” 。工友们都欢呼起来，工棚里的灯光映着他们黝黑的脸，满是安心的笑容。
父亲从工地回来时，给小生带了件新的蓝布衫。“现在工地上的人，都跟我一样信这个了。” 他笑着说，手里还攥着工友们送的鱼丸，“他们都说，有了平安符，心里踏实，干活都有劲了。”
小生看着父亲手上的朱砂痕迹，那痕迹已经渗进了他的老茧里，洗都洗不掉。他突然笑了：“爸，你现在也是‘道士’了。”
父亲愣了愣，随即哈哈大笑起来。他走到厢房的供桌前，拿起毛笔，在黄纸上细细画着平安符。阳光透过窗棂洒进来，照在他的脸上，也照在符纸的金光上。他知道，这手里的符承载的不只是术法，是工友们的期盼，是家人的牵挂，更是他那颗想护着别人的心。只要这颗心是诚的，这符就永远会亮着温暖的光，护着每一个奔波在外的人。