周三的化学课刚结束，周老师就堵在教室门口，金丝眼镜后的眼睛满是红血丝。他攥着教案的手指发白，声音压得极低：“小生，你能…… 能不能跟我去趟实验室？”
我刚把爷爷留下的《器物灵鉴》塞进课桌，听见这话顿了顿。上周处理完小雅的事后，桃木契佩难得安静了几天，此刻却在口袋里微微发烫。“出什么事了？” 我摸出契佩，指尖触到冰凉的龙纹时，烫意更明显了。
周老师引着我往实验楼走，皮鞋踩在水泥地上发出沉闷的声响。“上周从旧仓库翻出台老天平，校准后放实验室用，结果接连三天出事。” 他推了推眼镜，喉结滚了滚，“晚上我去准备实验，总听见有人小声算‘5 克氯化钠配 95 毫升水’，天平指针自己转个不停，昨天还看见上面放着个透明烧杯，里面飘着淡蓝色液体，我一伸手就没了。”
实验楼在教学楼西侧，外墙爬满枯萎的爬山虎，午后的阳光透过窗棂，在地面投下斑驳的阴影。二楼化学实验室的铁门虚掩着，里面飘出淡淡的酒精味，混杂着陈旧木头的气息。
“就是那台。” 周老师指着靠窗的实验台，声音发颤。那是台老式托盘天平，黄铜底座磨得发亮，游码标尺上的刻度已经模糊，左右托盘边缘还留着淡淡的白色痕迹，像是常年盛放试剂留下的印记。此刻天平的指针正微微晃动，明明没有任何重物，却在刻度盘上缓慢游走，发出 “咔嗒咔嗒” 的轻响。
我走近几步，契佩的烫意骤然加剧。指针晃动的频率突然变快，像是在回应我的靠近，同时耳边传来细碎的低语，模糊不清却带着明显的节律，确实像有人在反复计算着什么。实验台的抽屉虚掩着，露出半截泛黄的实验记录本，封面上写着 “周建林” 三个字，墨迹已经褪色。
“这天平以前是谁用的？” 我蹲下身，发现天平底座刻着一行小字：1987 年赠周老师，桃李满天下。
周老师愣了愣，随即叹了口气：“是上一任化学老师，也姓周，叫周建林。二十年前在实验室突发心梗走的，听说他一辈子没结婚，把所有心思都花在实验上，这台天平是他学生送的退休礼物，后来仓库搬迁就一直压在底下。” 他指向墙角的储物柜，“他的东西还在里面锁着，没人敢动。”
当晚我就给李道长打了电话。这位专攻器物灵的道长住在城郊三清观，上次图书馆的古籍灵事件就是他帮忙化解的。第二天一早，李道长背着布囊如约而至，青布道袍上沾着露水，手里还拎着个装着朱砂和黄纸的木盒。
“器物灵分三等，执念浅者附于物，执念深者化于形。” 李道长刚进实验室，就从布囊里掏出罗盘，指针立刻围着天平疯狂打转，“这灵体没害人之心，就是执念太沉，把自己困在熟稔的物件里了。”
他从木盒里取出支毛笔，蘸了点清水在天平底座画了道隐符，原本不停晃动的指针突然顿了顿，随即又恢复了摆动。“是位老学者，” 李道长眯起眼睛，盯着天平托盘，“你看那托盘上的虚影，是不是像放着烧杯？”
我顺着他的目光看去，果然见两个托盘上各有层淡淡的透明光晕，左边的光晕里隐约有白色粉末的轮廓，右边则像是盛着液体，与周老师描述的一模一样。耳边的计算声愈发清晰，“溶质质量分数 5%，氯化钠 5 克，水 95 毫升……” 反复循环，带着难以掩饰的遗憾。
“得找到他未完成的事。” 李道长收起罗盘，从布囊里掏出张安神符贴在天平立柱上，“器物灵的执念往往系于某件未竟之事，完成了，他自然会走。”
我们找到教务处的老档案柜，在积满灰尘的 “教师遗物” 抽屉里翻出了周建林教授的笔记本。牛皮封面已经开裂，里面夹着张泛黄的黑白照片：穿白大褂的中年男人站在这台天平前，手里拿着烧杯，笑容温和。笔记本里记满了实验数据，最后几页写着 “小学生化学实验优化方案 —— 氯化钠溶液配制改进”，落款日期正是他去世当天。
“他是想完善这个实验方案。” 我翻到最后一页，上面画着简易的实验装置图，旁边标注着 “误差率偏高，需重新校准称量步骤”，字迹潦草，像是仓促间写下的。
周老师这时匆匆赶来，手里拿着串钥匙：“我想起了，周教授去世前一天还在说，要改进氯化钠溶液的配制方法，让学生更容易掌握，结果第二天就……” 他打开墙角的储物柜，里面整整齐齐摆着十几个试剂瓶，标签上的字迹清晰可辨，最上面一瓶正是氯化钠，瓶塞处还留着旋开的痕迹。
当天晚上，我们特意等到晚自习结束。李道长在实验室四角点了檀香，青烟袅袅升起，将月光挡在窗外。我按照笔记本上的步骤，先将天平游码归零，调节平衡螺母使指针居中 —— 这是周老师课上反复强调的步骤，此刻做来却格外郑重。
“周教授，我们帮您把实验做完。” 我轻声说着，将称量纸铺在托盘上。话音刚落，原本静止的指针突然微微跳动，耳边的计算声也停了，实验室里只剩下檀香燃烧的 “滋滋” 声。
李道长在一旁念起净器咒，黄纸符在他指尖燃成灰烬，落在试剂瓶上化作点点金光。我拿起药匙舀取氯化钠，刚要放到左盘，突然感觉手腕被轻轻一碰，药匙里的粉末精准地落在称量纸上。“他在帮你。” 李道长低声说，眼神里带着笑意。
按照笔记本上的计算，需要称取 5 克氯化钠固体。我小心翼翼地添加粉末，天平指针逐渐向中间靠拢，当最后一点粉末落下时，指针恰好停在零刻度线，分毫不差。周老师在一旁看得目瞪口呆，手里的实验记录本都忘了翻页。
接下来是量取 95 毫升蒸馏水。我选用 100 毫升的量筒，刚倾倒到 90 毫升时，量筒突然自己倾斜了一下，水流精准地停在 95 毫升刻度线处。透明的液体在量筒里晃荡，映出天花板的灯光，像是有双无形的手在操控。
溶解步骤格外顺利。当我用玻璃棒搅拌时，原本需要几分钟才能完全溶解的氯化钠，瞬间就化作透明溶液，玻璃棒在烧杯里自动旋转，划出规整的圆圈。李道长掏出张往生符，用朱砂笔在上面补了道 “圆满符”，轻轻贴在烧杯壁上。
“咔嚓” 一声轻响，天平的指针突然固定不动，托盘上的透明光晕渐渐凝聚，化作个穿白大褂的虚影。正是照片里的周建林教授，头发花白，戴着金边眼镜，手里还拿着支实验用的玻璃棒。他对着我们深深鞠了一躬，目光落在那杯氯化钠溶液上，露出释然的笑容。
“多谢。” 沙哑的声音在实验室里回荡，带着满足的暖意。虚影渐渐透明，最后化作一缕青烟，绕着天平转了三圈，顺着窗户飘向夜空。檀香的烟雾也随之散去，空气中只留下淡淡的氯化钠气息。
我摸了摸口袋里的桃木契佩，它已经恢复了常温，罗盘的指针稳稳地指向正北方。天平的指针再也没有晃动，静静地停在零刻度线，仿佛从未有过异常。
第二天化学课，周老师特意用这台天平演示实验。当他按照步骤称量试剂时，原本总是出现误差的天平，这次却精准无比，连最调皮的男生都忍不住惊叹。周老师举着配制好的氯化钠溶液，笑着对全班同学说：“这是周教授在保佑我们，他一辈子想做好的实验，今天终于成了。”
后来我常听说，晚上路过实验楼的同学，总能看见二楼实验室亮着一盏灯，里面隐约有玻璃棒搅拌的声音。有次陈阳偷偷爬上去看，回来告诉我，他看见那台天平的托盘上，偶尔会浮现出淡淡的光晕，像是有人在继续做着实验。
李道长临走时对我说：“器物灵最是念旧，他们困在熟悉的物件里，不是为了害人，只是舍不得未完成的执念。” 我望着实验楼里那盏常亮的灯，忽然明白，无论是洗手的小雅，还是做实验的周教授，他们留下的都不是恐惧，而是未曾说出口的遗憾。