厦岭妈宫的铜铃刚撞过午间，木工房的刨花堆里还暖着阳光。我正帮父亲给青龙古庙定制的 “安济圣王” 神龛打磨雕花，码头方向突然传来一阵急促的脚步声，伴着粗重的喘息：“关师傅！关师傅在家吗？”
循声抬头，只见一个穿着靛蓝短打的汉子冲进院坝，裤脚还沾着韩江的泥水，怀里紧紧抱着个油纸包。“我是码头的林顺发，” 他抹着额头的汗，声音发颤，“仓库里的货全毁了！一夜之间全发霉，换了新仓库还是一样，再这样下去我就要倾家荡产了！”
父亲放下刻刀时，我已经掀开了那层油纸 —— 里面是块潮绣手帕，本该鲜亮的孔雀开屏纹样此刻布满灰绿色霉斑，丝线黏成硬痂，连绣线根部的绸缎都烂了个洞。“这不是普通受潮。” 父亲指尖划过霉斑，“潮州的回南天再潮，也不会让绸缎一夜腐烂成这样。”
赶去码头的路上，林顺发断断续续说着原委：他经营码头货运三十多年，专走南洋航线，最近三批货接连出事。第一批是发往暹罗的潮州柑，卸船时还饱满鲜亮，次日清晨全捂出了黑霉；第二批的枫溪陶瓷更惨，釉面爬满霉霜，轻轻一碰就碎成齑粉；最要命的是上周到的潮绣和工夫茶，本是要供青龙庙会的贡品，如今全成了霉疙瘩。
“换了三间防水仓库，连除湿机都开着，没用！” 林顺发跺脚，“老码头的人都说撞了邪，昨天还有人看见仓库里飘绿雾呢！” 说话间已到韩江岸边，远远就看见码头的帆布棚下围满了人，空气中飘着股腐烂的甜腥味，和海风的咸涩混在一起，格外刺鼻。
陈阳背着光谱仪已经在检测了，仪器屏幕上跳动着扭曲的墨绿色波纹，像缠绕的水草：“气脉里有阴邪凝滞的能量，和上次老银铺的执念不同，这是人为催动的邪力。” 他指向最里面的三号仓库，“源头在那儿，波纹密度最高。”
仓库门一推开，霉味差点呛得人后退。货架上的货物惨不忍睹：陶罐里的凤凰单丛茶结成黑褐色硬块，茶梗间长着白色霉毛；叠得整齐的潮绣被面像泡过污水，孔雀金线锈成了黑丝；连最耐存的菜脯都发了黏，表皮渗着墨绿色汁液。林顺发蹲在地上抹脸：“这可是我半辈子的积蓄，下个月就是妈祖诞，本想靠这批货周转……”
小明捧着佛珠走在货架间，檀木珠子每过一处货物就轻颤一下，在霉斑上留下淡淡的白光：“不是自然霉变，是邪符引的腐气。” 他突然停在墙角，“这儿有东西。”
墙角的阴影里，一张黄纸半藏在裂缝中，边缘已经卷边。我伸手揭下来，纸面上画着歪扭的符号，像是缠绕的毒蛇，墨迹发黑发黏，凑近闻有股铁锈味。“这是腐货符。” 父亲的声音沉了下来，“道教符箓里的旁门邪术，专门引阴湿腐气败坏财物，画符的人怨念越深，效力越强。”
“是阿福！” 旁边搬货的老码头工突然开口，“上周林老板把他开除了，他临走时说要让码头‘烂到底’！” 林顺发一愣，随即叹气：“阿福在码头干了十年，前阵子卸陶瓷时摔了一跤，把半箱花瓶砸了，我扣了他当月工钱，他就闹着要报复……”
父亲从布包里拿出丹红纸和朱砂砚：“这邪符得用破邪符镇住，但画符的人得是你。” 他看着我，“前两章你跟着看了那么多，也该试试独立应对了。” 我心里一紧，指尖有些发颤 —— 以前都是看父亲或小明施法，这次要自己来，手心顿时冒了汗。
“破邪符讲究‘以阳克阴，以正驱邪’。” 父亲手把手教我调朱砂，“加半勺码头的老盐，这是韩江咸水浸了百年的盐，阳气足；再掺点红头船的老木灰，当年‘过番’的船木镇得住邪祟。” 母亲不知何时赶来，递过一小撮柏香灰：“今早去天后宫求的，妈祖香火浸过的，添点护佑之力。”
案台就设在仓库中央，我净手焚香，学着父亲以前的样子，将丹红纸铺在平整的木板上。符头要画 “雷令” 二字，这是破邪符的核心，父亲说雷电属至阳之气，能破一切阴邪；符身画三道破浪纹，呼应码头的水文；符尾缀个小小的妈祖令旗纹样，借海神之力护佑码头。
“画符时心要静，想着码头的烟火气，想着这些货物要运去的远方。” 父亲在一旁提醒。我握着狼毫笔，蘸了掺着盐和木灰的朱砂，笔尖落下时，突然想起阿公说过的 “红头船故事”—— 当年先辈们带着甜粿和家乡土，乘红头船过番，码头是他们离家的最后一站，也是归来的第一站。
笔尖在纸上游走，“雷令” 二字刚画完，朱砂突然泛起微光。我接着画破浪纹，嘴里默念父亲教的口诀：“天地玄宗，万炁本根……” 画到第三道浪纹时，陈阳的光谱仪突然 “嘀” 地响了，屏幕上的墨绿色波纹开始剧烈跳动。“邪符有反应了！” 他喊道。
小明赶紧用佛珠在仓库四周围了个圈：“我用佛光稳住气脉，你专心画符。” 檀木珠子的光晕连成一圈，将墨绿色的腐气挡在外面。我深吸一口气，落下最后一笔妈祖令旗，符纸突然轻轻颤动，朱砂痕像是活了过来，慢慢渗出红光。
“可以了。” 父亲点头。我捧着破邪符走到墙角，腐货符还贴在原处，纸面已经发黑，像是在呼吸般微微起伏。我将破邪符对准它贴上去，刚一接触，就听见 “滋啦” 一声轻响，两股气流在符纸间冲撞，扬起细小的灰雾。
“破邪符显，腐气尽散；货物完好，码头平安……” 我念起咒语，声音虽有些发紧，但每个字都咬得很清。念到第三遍时，破邪符突然亮起刺眼的红光，像一团跳动的火焰。底下的腐货符开始冒烟，黑色的墨迹慢慢化开，最后烧成一堆灰烬，被风一吹就散了。
最神奇的是货架上的货物。潮绣被面上的霉斑以肉眼可见的速度消退，孔雀金线重新泛起光泽，连烂掉的绸缎都慢慢变得平整；陶罐里的单丛茶舒展开来，墨绿色的霉毛消失了，茶香混着海风飘了出来；菜脯表皮的黏腻褪去，恢复了深褐色的油亮质感。林顺发伸手拿起一块菜脯，咬了一口，眼泪突然掉了下来：“是以前的味道！是以前的味道！”
陈阳盯着光谱仪，语气里满是惊叹：“墨绿色波纹全消失了，气脉里全是淡金色的暖流，和天后宫那边的气脉连起来了！” 小明的佛珠不再发烫，温润得像浸了韩江水：“邪力散了，阿福的怨念也消得差不多了。”
正说着，仓库门口传来脚步声，一个穿着旧工装的汉子低着头站在那儿，正是阿福。“我…… 我早上听说货又坏了，就想来看看……” 他瞥见林顺发，声音更低了，“林老板，我知道错了，那符是我从旧书上学的，没想到真能害这么大的事……”
林顺发走过去，拍了拍他的肩膀：“扣你工钱是我太急了，你摔得那么重，我都没送你去医院。” 他从口袋里掏出一沓钱，“这是医药费，明天回来上班吧，码头离不开老工人。” 阿福愣了愣，突然抹起眼泪，对着我们深深鞠了一躬：“谢谢关师傅，谢谢林老板……”
当晚，码头摆起了小宴，就在红头船模型旁。林顺发杀了自家养的鹅，做了卤鹅拼盘；老工人们带来了鱼丸汤，用新鲜的韩江鱼做的，q 弹入味；母亲蒸了甜粿，还是 “无可奈何炊甜粿” 的老方子，甜而不腻。
月光洒在码头上，青龙古庙的灯火遥遥可见。林顺发给我倒了杯茶：“关师傅，你可是救了整个码头啊。” 我摇摇头，看着远处的韩江：“码头是潮州的门户，以前红头船从这儿出发，带着家乡的东西走世界，现在也得护着它平安。” 小明笑着补充：“这就是‘山海人文’的道理，山护城，海通航，人守烟火。”
第二天一早，码头又热闹起来。工人们忙着装卸货物，潮绣被面搭在竹竿上，在阳光下像展开的孔雀屏；枫溪陶瓷装箱时，碰撞声清脆悦耳；最让人高兴的是，要供青龙庙会的贡品也赶制完成了，林顺发亲自捧着潮绣匾额，往青龙古庙走去。
阿福在修补仓库的裂缝，见了我就笑：“关师傅，我昨天去天后宫烧了香，求妈祖保佑码头平安。” 我看见他口袋里揣着张平安符，是母亲给的，上面画着小小的妈祖像。陈阳背着光谱仪在码头转了一圈，回来时举着仪器笑：“气脉稳得很，比检测过的任何地方都干净。”
一周后，我路过码头，看见林顺发正在给新到的南洋木料卸货。柚木的香气混着海风飘过来，工人们哼着渔歌，声音洪亮。青龙古庙的钟声传来，和码头的号子声混在一起，格外好听。张阿公拿着族谱复印件路过，指着码头叹道：“这才是潮州的门户该有的样子，红头船的魂还在呢！”
晚上回到木工房，我在笔记本上写下：“破邪符显，正气昭彰；码头为门，守护八方。” 父亲凑过来看了看，指着案台上的桃木牌 ——“忠义”“寻根”“安宁”“守艺” 旁边，又多了块新刻的 “护门”：“以前是我护着你，现在你能护着码头了，这就是传承。” 母亲端来刚煮的单丛茶，茶香袅袅：“明天去天后宫还愿，妈祖肯定会保佑咱们的。”
窗外的厦岭妈宫传来铜铃响，晚风带着韩江的水汽和茶叶的清香。我摸了摸胸口的关公瓷像，突然明白，老巷的传承从来不是某个人的事 —— 父亲守着木工房的艺，小明护着人心的善，而我，也开始学着守护这片土地的门户。就像红头船的风帆，无论历经多少风浪，总能带着家乡的烟火，稳稳地驶向远方。