推开宿舍门，带着湿漉漉水汽的热闹气息扑面而来。
正是洗漱的高峰时间，宿舍里人声鼎沸，水声哗啦。
有人端着搪瓷脸盆在狭窄的过道里穿梭，有人对着挂在墙上的小圆镜仔细地往脸上抹着雪花膏，还有人正坐在床边搓洗着换下来的工装。
秋实刚放下包，就见林芳嘴里叼着牙刷，腮帮子鼓鼓囊囊，正站在屋子中央。
她一边挥舞着手臂，一边含糊不清地跟旁边的姑娘们热烈地讨论着什么，唾沫星子差点喷出来。
看见秋实进来，林芳眼睛唰地一亮，像发现了救星。
“秋实！”她含糊不清地喊了一声，立刻风风火火地冲向门口的小阳台，“噗”地一声把漱口水吐掉。
抄起搭在铁丝上的毛巾，在脸上胡乱抹了两把，水珠都来不及擦干，就冲回秋实面前，脸还湿漉漉的。
“天大的消息！”林芳一把抓住秋实的胳膊，声音因为兴奋拔得老高。
“刚才宣传科的来了，说让我们临近两间宿舍的女工选几个人，联合厂车队的人出个节目。”
秋实刚解下包带，闻言一怔，“怎么还指定联合出节目？去年不就是各自出吗？”
“害。”林芳故作无奈的叹了口气，“那去年厂子里适婚男女青年也没这么多啊，厂子也是煞费苦心了，变着法儿给大家创造机会呢！”
“对面几间宿舍的还是要跟我们车间的男生一起呢。”
她说着，脸上堆出一朵花儿来，“好歹厂车队的人帅，我们……”
话没说完，其它女工也围了过来，脸上都带着既期待又有点紧张的红晕。
“李娟，王红，你们都想去？”
秋实看看这一个二个的表情，忍不住笑了，“那我的那票投给你们啊，支持你们勇敢追爱！”
李娟被秋实点名，脸一红，旋即说道，“我们宿舍，肯定得你上啊，我们这啥也不会的，到时候难道让整个厂子看笑话？”
“对对对！秋实必须去！她代表我们宿舍的门面！”
秋实欲言又止，却在大家亮晶晶的目光里，咽下了自己想说的话。
她无奈地笑了笑，算是默认这安排。
林芳见状立刻接话，然后挺起胸脯，“我嘛，也报个名，虽然没什么才艺，但嗓门大，也能去凑个数，活跃气氛！”
宿舍里顿时响起一片欢呼和打趣声。
镜头在这个时候调转到了窗外，夜深了。
窗外，一弯清冷的弦月悬在墨蓝色的天幕上，洒下朦胧的银辉。
再度将镜头转回宿舍时，灯早已熄灭。
劳累了一天的女工们很快进入了梦乡，轻微的呼吸声在黑暗中响起。
秋实却睁着眼睛，侧身躺在自己的铺位上，毫无睡意。
她的睫毛轻轻眨着，眼睛里像有水光在流淌，就这样盯着床板，不知道在想些什么。
窗外的月光透过薄薄的窗帘，恰好在她枕边投下一小片清亮的光斑。
片刻后，她坐了起身，小心翼翼地从枕头旁摸索着，拿出了一样东西。
那是一个四四方方的马口铁糖果盒。
她动作轻缓地掀开盒盖，盒子里，十几封信件被整整齐齐地码放着。
秋实用手拂过那些信封的边缘，镜头推近，可以看出信封的边缘因为反复的摩挲，已经微微起毛。
她取出其中一封，看着那信封上落款的母亲二字，垂下了头，而后紧紧地把信封贴在了胸口。
窗棂外那弯孤寂的月亮，就这样把她的身影，照亮，照亮。
镜头此刻拉远，特写，中景，远景，直至身影完全消失。
“哗啦——！”
一声清晰的水流声和机器的嗡鸣陡然响起。
画面瞬间切换，色调也由刚才的冷转暖起来。
清冷的月光已然消失，取而代之的是水果罐头厂生产车间明亮而喧闹的晨光。
巨大的蒸汽管道嘶嘶作响，喷涌出大团大团乳白色的温热雾气。
流水线如同一条苏醒的金属长龙，匀速向前滚动，发出低沉的嗡鸣。
秋实的身影出现在了镜头之内，她穿着深蓝色劳动布工装，外面系着厚实的橡胶围裙，戴着白色套袖。
袖口和前襟不可避免地染上了水果果渍。
她的头上规规矩矩地包着防止头发掉落的白色三角巾，笨重的劳保胶鞋踩在湿漉漉的水磨石地面上。
秋实正一边飞快地将切好的，粉嘟嘟的大块毛桃往玻璃瓶里塞，这一步是装罐。
她干活利落极了，短短十几秒，已经装完了三个罐头，然后再一齐把它们摆在传送带上。
“这季毛桃是吃了啥？个头赛拳头！塞得我手指头都要抽筋了！我这手今天装罐，明天还怎么练唱歌跳舞啊？”
远处，林芳的声音又传了过来。
惹得秋实平缓地嘴角微微勾了起来。
“得了吧你林芳！”又一道女声从背后响起。
“就你那跑调的本事，怎么练都练不好了！我看你练装罐就挺好，省得上去给咱女工丢份儿，让厂车队嘲笑我们！”
“去你的！”林芳笑骂道。
“不会嘲笑的吧，我觉得厂车队的人都挺好的。”
又有道声音传来，“特别是那个开三号车的小张，上次帮我们车间运水果，可有礼貌了，还帮我把滑掉的筐子抬起来了呢。”
秋实眼睛微瞪，一副听到了什么不得了的事。
果然刚才闲聊的大家都沉默了一会儿，然后统一爆发出了起哄声，“原来王红看上小张了，怪不得这么积极！”
“我……我没！”王红试图辩解。
“小张好啊，小张好，个子高。”却被人打断，又是林芳，“王红，你早说呀，回头让秋实去跟陈默说说！”
秋实这下可不能光听热闹了，她无奈地往林芳的方向一瞥，“你说什么呢，我和陈默根本就不认识！”
“现在不认识，这不，马上就要认识了。”林芳却不以为然，“我觉得啊，你俩郎才女貌，指定能成呢！”
“林芳！”秋实这下真的有点被恼到了，耳根被染的通红，连带着手上的动作也缓了下来。
“我闭嘴，我闭嘴。”
林芳见状，立刻认错，转而看向眼前的毛桃条，认命地叹了口气，“要搞到什么时候才能搞完啊！”
……
“要搞到什么时候才能搞完！”
一个头发花白、背脊微驼的老工人，此刻正站在一堆小山似的杂物前，叉着腰，眉头拧成了一个疙瘩。
他脚下散乱地堆满了各种东西，锈蚀的零件、断裂的木箱板、废弃的旧轮胎……
还有角落里堆积在一起的一垒垒废旧报纸和旧书。
他盯着看了一会儿，从沾满油渍的工作服口袋里摸出一包皱巴巴的“大前门”，抖出一根叼在嘴里，划燃一根火柴点上。
他深深吸了一口，才吐出，辛辣的烟雾立刻缭绕在周围。
他斜眼看了看仓库外，终于把烟拿开，中气十足地大喊道：“陈默，过来。”
镜头一转，陈默正蹲在不远处，用砂纸打磨着一块待用的木板。
听到男人喊，立刻放下手里的活，快步走了过来：“师傅，有事？”
“说了多少遍，叫我老周就行了。”
老周用夹着烟的手指，点了点那堆报纸和破书，“喏，把这堆破烂玩意儿，拉到厂图书馆去。”
陈默的目光扫过那堆散发着霉味和尘埃气息的废纸破书，眉头几不可察地蹙了一下，但没有任何异议：“是，师傅。”
他转身就去推角落里那辆平时用来运送零件的平板推车。
看着陈默的背影，老周无奈地皱皱眉头，但是下一秒嘴角又微翘起来，显然又是十分受用这一声师傅。
陈默动作麻利，先将那些散乱的报纸和书一摞摞尽量叠整齐，然后用仓库里找到的几根粗麻绳，一圈一圈地捆扎结实。
老周在一旁默默看着，烟雾缭绕中，眼神里掠过一丝不易察觉的赞许。
“行了，赶紧弄走！”老周又猛猛地吸了两口烟，“弄完回来就麻溜的滚去吃饭去，那板子不急，明天再弄也行。”
“好。”陈默应了，推着平板推车渐渐走远了。
许乐正看的入迷，突然，胳膊被旁边的人轻轻戳了两下。
她下意识地把头往朋友的方向凑了凑，眼睛却像被磁石吸住一样，一刻也没离开屏幕，声音压得极低：“嗯？咋了？”
“没有，我就是感觉男女主要见面了。”导演朋友小声地说，“秋实不是也常去那个图书馆吗？”
许乐被她这么一说，也才反应过来。
到现在为止，除了食堂初遇，男女主只互相存在在对方身边的Npc对话之中，这俩人压根还没正式说过一句话呢！
“哎，完全没意识到。”许乐说，“在他们俩食堂见面的时候我都感觉他们已经锁了。”
导演朋友预料到是对的，秋实和陈默二人在图书馆相遇，并且因为秋实的书没摆稳往下掉，陈默伸手直接护住了她的头，自己却受了伤。
omG，有点老套，但是我是土狗我爱看！
许乐激动得一把抓住了旁边朋友的胳膊，手指因为用力都有些发白。
她侧头，发现朋友的脸上也露着古怪的微笑，嘴角疯狂上扬，显然也是磕到了。
四目相对的一瞬间，互相都确认出了对方此刻的心情。
反正这电影院此刻对她们来说就像是包场，两个人对视一样，低低尖叫出来。
荧幕上的秋实，此刻的心跳可能和她们一样的快。
只见原地愣愣站了几秒的她，抬起手捂住了心脏。
再过了几秒，秋实猛地回过神，像被烫到一样。
她提高声音，对着早已不知道走去哪，却应该没离开书柜区的陈默喊道，“请等一下，我去拿纱布！”
话音刚落，她甚至没等陈默回应，就朝着外面跑去。
再次从门外进来，她的手里已经拿着不知从哪里弄来的纱布和碘伏。
她拿着这些急急地在书柜之间穿梭，却没有看到那道身影。
秋实的脚步停住。
她抱着东西，怔怔地站在原地，刚才还急促的心跳仿佛被一只无形的手攥住了，猛地沉了下去。
“走了吗？”
她垂下眼帘，喃喃道，长长的睫毛在眼下投下阴影，拿着东西的手指无意识地收紧。
她深吸一口气，强压下心头翻涌的失落。
就当她准备把东西重新还回去，一道声音从她的侧后方响起。
“你回来了？”
秋实猛地转身。
只见陈默就站在几步之外，他手里还拿着一个被水浸湿，正往下滴着水珠的抹布，另一只手垂在身侧，手背上的红痕依旧明显。
“你没有走？”秋实怔住了，下意识地问道。
陈默举了举手中的抹布，示意他刚才去洗这个了。
顿了顿，他又道，眼神里掠过一丝极淡的困惑，“你不是说，让我等你？”
秋实见他这副样子，觉得有些新奇又有些好笑。
于是她真的忍不住笑开了。
那笑容如同初春的冰河乍然解冻，她眉眼弯弯，清澈的眼眸里盛满了亮晶晶的笑意，唇角上扬的弧度是前所未有的明媚和生动。
这回，换陈默怔住了。
他的视线就这样落在了秋实的脸上，一秒，两秒。
直到他似乎感觉冒犯，抿了抿唇，才匆匆移开了视线。
秋实却没注意到陈默的小动作，她刚意识到自己笑的有些过于放肆，所以连忙收敛了笑意，变得有些羞涩了起来。
只是亮晶晶的双眼，却怎么也消不下去了。
她对着陈默晃了晃手上的碘伏和纱布，扬声道，“对，是我让你等着我的。”
“快过来坐下，让我看看你的手。”
两人在书桌坐下，陈默将那块湿漉漉的抹布小心地搭在桌角。
秋实将碘伏和纱布放在桌上，正要伸手去拿碘伏棉签，陈默却先一步动了手。
他伸出那只没受伤的左手，动作熟练地拧开深棕色的碘伏瓶盖，然后倒了一些浸在纱布上。
然后就将纱布轻轻地擦拭了一下伤口处，整个过程行云流水，仿佛做过很多遍。
秋实伸到一半的手停在了空中。
她愣了一下，也没有说什么，只是安静地站在桌边，看着他动作。