日子在重建与改进中平稳流逝，江屿甚至开始享受这种带着明确目标的忙碌。直到这天下午，一个意外的发现，在他平静的心湖里投下了一块巨石。
当时他正在洞穴上方的一处岩脊上，检查暴雨后岩壁是否有新的裂缝。视野开阔，能望见很远的海平面。就在他准备下去时，眼角的余光瞥见天际尽头，似乎有一缕极其细微的、不同于云彩的灰色。
他立刻停下动作，眯起眼睛，用手遮挡住刺眼的阳光，极力远眺。
是烟！
一缕细弱、笔直的灰白色烟柱，从遥远的海平线某个点上升起，持续了片刻，然后慢慢消散在风中。
不是炊烟那种绵软的形状，更像是……信号？或者某种燃烧？
江屿的心脏猛地收缩了一下，血液似乎瞬间冲上了头顶。有人？！除了他之外，还有幸存者？还是……路过的船只？
希望像野火般骤然燃起，烧得他口干舌燥。他几乎要跳起来，想立刻做个巨大的篝火信号，想大声呼喊，想尽一切办法引起那边的注意！
但他强迫自己冷静下来。距离太远了，那烟柱看起来渺小得可怜，对方根本不可能看到孤岛上的他。而且，烟很快就散了，无法确定其性质和来源。
是友是敌？是偶然路过的船只生火，还是同样困在附近岛屿的幸存者？甚至是……他不敢想下去。
这种不确定感像一盆冷水，渐渐浇熄了最初的狂喜，取而代之的是一种复杂的、焦躁的情绪。他一直努力适应孤独，将自己视为这座岛唯一的“岛主”，可这缕突如其来的烟，打破了他好不容易建立起来的心理平衡。
“外面……还有世界。”他喃喃自语，声音有些干涩。
毛球在下面的营地似乎察觉到他情绪的异常，仰起头，发出疑惑的“吱吱”声。
江屿没有回应，他依旧死死盯着那片海天相接之处，直到眼睛发酸，再也没有任何异常。仿佛刚才那缕烟只是他的幻觉。
但他知道不是。那景象太真实了。
他慢慢从岩脊上爬下来，神情恍惚。接下来的半天，他都有些心不在焉。修补篱笆时差点砸到手，煮汤时忘了放盐。
他的思绪飘回了文明社会，想起了家人、朋友、那些熟悉的面孔和便利的生活。一种强烈的、被称为“乡愁”的东西，像藤蔓一样缠绕住他的心脏，勒得他有些喘不过气。
之前为了生存，他强行压抑了这些情感。而这缕远方的烟，像一把钥匙，打开了他刻意封闭的心门。
“想回去了？”他问自己。
答案是肯定的。没有人愿意永远被困在这里，与世隔绝。
但怎么回去？造筏子远航？那跟自杀没什么区别。等待救援？这么久过去了，希望越来越渺茫。
那缕烟，给了他一丝微弱的希望，却也带来了更深的煎熬。
晚上，他坐在篝火旁，沉默了很久。毛球似乎感受到他的低落，难得安静地趴在他脚边，没有闹腾。
“毛球，”江屿终于开口，声音有些沙哑，“你说，那烟……是什么意思？”
毛球当然无法回答，只是用脑袋蹭了蹭他的小腿。
江屿深吸一口气，努力将那些纷乱的思绪压下去。现在想太多无用。无论那烟代表什么，他目前的处境并没有改变。他依然需要在这里生存下去，而且要活得更好，只有这样，万一机会来临，他才有能力抓住。
他拿出飞机蒙皮，刻下第二十八道痕迹。这一次，他刻得很深。在旁边，他画了一个小小的烟柱，指向天空。
第二十八天，发现远方海平面出现不明烟柱，内心受到巨大冲击。希望与焦虑并存，思乡之情翻涌。必须稳住心态，继续立足当下。
他将金属片紧紧攥在手里，冰凉的触感让他清醒了一些。路，还要一步一步走。活下去，坚强地活下去，这才是对那缕烟，也是对他自己，最好的回应。