叶哲靠在冰冷的走廊墙壁上，门在身后合拢，隔绝了病房里微弱的仪器声。护士那句“病人需要休息”还在耳边嗡嗡作响。他抬手用力搓了把脸，试图驱散那几乎将他淹没的沉重感。黄嫣最后那个紧闭双眼、拒绝交流的姿态，比任何激烈的指责都更让他窒息。他在狭长的走廊里来回踱步，脚步虚浮，皮鞋摩擦地面的声音在寂静中显得格外刺耳。口袋里似乎有什么东西硌着大腿外侧，他下意识地伸手去摸，指尖触到一个硬硬的、带着点毛糙边缘的方形小盒子。 是那个止痛药盒。护士从黄嫣汗湿的掌心取出来，当时它滑落在地毯上，他几乎是本能地弯腰捡起，攥在了手里。此刻，他把它掏了出来。一个普通的白色小药盒，塑料材质，边角已经有些磨损发白。他的拇指无意识地摩挲着盒盖边缘——那里粘着几根极其细小的、白色的绒毛。这触感……太熟悉了。一种细微的电流猛地窜过他的神经。 十年前。同样是这样细小、柔软的白色绒毛，粘在一张淡蓝色的信纸边缘。那是他写给罗薇的信，无数封中的一封，最终没有寄出，被他夹在《飞鸟集》里。信纸边缘的绒毛，来自他移栽到学校花坛的那株蒲公英。他曾经那么小心翼翼地收集它们，试图将少年心事一起封存进信封，寄往远方。指尖传来的触感，和当年一模一样。他猛地收紧手指，药盒坚硬的棱角深深硌进掌心。 护士端着换下来的敷料和空药瓶从病房出来，轻轻带上了门。她看了一眼靠在墙边、脸色灰败的叶哲，脚步顿了一下。叶哲抬起头，正好捕捉到她眼中一闪而过的、极其复杂的神色。那眼神里有怜悯，有欲言又止，甚至……还有一丝他无法理解的、类似于责备的东西。这眼神像一根针，扎得他心头一紧。护士很快垂下眼帘，什么也没说，推着护理车匆匆向护士站走去，留下叶哲独自站在原地，心头那点异样的感觉却挥之不去。她为什么是那种眼神？仅仅是因为刚才病房里那场激烈的冲突？ “等等！”叶哲的声音有些发干，他两步追了上去，挡在护理车前。护士停下脚步，抬头看他，脸上是职业性的平静，但眼底深处那份复杂的情绪并未完全消散。 “护士小姐，”叶哲深吸一口气，摊开掌心，露出那个白色的止痛药盒，指着边缘那些细小的白色绒毛，“这个……黄嫣她，是一直在用这种药吗？她到底是什么病？很严重吗？” 他问得急切，声音带着不易察觉的颤抖。 护士的目光落在他掌心的药盒上，又移到他写满焦虑和痛苦的脸上。她沉默了几秒钟，似乎在斟酌措辞。“叶先生，”她的声音很轻，带着一种公式化的克制，“病人的具体病情和用药情况，我们需要尊重她的个人意愿和隐私。我只能告诉你，黄小姐需要长期服用止痛药物来控制症状。她的身体状况，一直不太好。” 她停顿了一下，补充道，“尤其是最近……压力比较大。” “压力？什么压力？”叶哲追问，心像被一只无形的手揪紧。黄嫣从未在他面前流露过任何身体上的不适，她总是沉默地、坚韧地站在那里。 护士没有直接回答，只是微微摇了摇头，眼神里的复杂意味更浓了。“叶先生，有时候，人承受的痛苦，不仅仅是身体上的。” 她意有所指地看了一眼叶哲紧握着药盒的手，“有些东西，可能比疾病本身更伤人。” 说完，她微微侧身，推着护理车绕开他，径直离开了。 护士的话像投入深潭的石子，在他混乱的思绪里激起更大的涟漪。比疾病本身更伤人？她指的是什么？是他吗？是他过去十年的忽视，是他刚刚在病房里迟来的、笨拙的质问？他低头看着手中的药盒，那些白色的绒毛刺着他的眼。为什么止痛药盒上会有蒲公英的绒毛？是巧合吗？黄嫣……她难道…… 一个被尘封了十年的画面，带着冰冷的水汽和刺目的暗红色，毫无预兆地、清晰地撞进他的脑海。那个暴雨倾盆的傍晚。天空阴沉，狂风卷着巨大的雨点砸下来。他绝望地看着花坛里那株精心移栽的蒲公英被浑浊的积水卷走。然后，那个瘦小的身影冲进了雨幕，不顾一切地在泥水里摸索。黄嫣浑身湿透地回来，校服紧贴在身上。她怀里护着一小团稀烂的泥浆，放在他桌上。那时他满心沮丧，只注意到她冻得发紫的嘴唇和滴水的头发。现在，那个画面却在脑中定格、放大——在她冲回走廊，把泥浆放在他桌上的瞬间，他看到她单薄的校服后背，靠近肩胛骨的位置，有一片颜色异常深的水渍。那水渍的形状……不像是被雨水均匀浸透的湿痕，边缘似乎更不规则，颜色也更深沉一些，在惨白的光线下，隐隐透出一种……暗红色？ 当时，他以为那是溅上的泥点，或者是校服布料浸水后的深色。可十年后的此刻，这个画面在脑中反复回放，那片深色的水渍却越来越清晰地呈现出一种让他心惊的轮廓。那形状，像极了……血迹干涸后的痕迹！是了，黄嫣冲进雨里时，花坛边缘是粗糙的水泥砖！那么大的雨，那么急的水流，她不顾一切地扑进去，被尖锐的砖角或者水里的硬物刮伤后背，完全有可能！她当时痛得嘴唇都在发抖，却什么也没说，只是默默地把那团可能还残留着一点蒲公英根系的烂泥推到他面前，然后沉默地走开。而他，只沉浸在自己的失落里，对她后背那片异常的深色痕迹，对她苍白的脸色和紧抿的嘴唇，视而不见！ 巨大的寒意瞬间攫住了叶哲，从脚底直冲头顶。他猛地攥紧了手中的药盒，那坚硬的边缘几乎要嵌进他的掌骨里。十年！这药盒边缘的绒毛，和当年信纸上的绒毛，如此相似。黄嫣的病痛，难道从那个时候就开始了？她那不顾一切的举动，不仅淋了一场透心寒的雨，还受了伤？而她这些年，就这样带着可能因他而起的伤痛，默默地忍受着，从未向他提起过一个字？甚至在他为了另一个女孩黯然神伤时，她还在承受着身体和心灵的双重煎熬？护士临走时那复杂的眼神，那句“有些东西比疾病本身更伤人”……像冰冷的针，密密麻麻地扎在他的心上。 监护仪规律的“滴……滴……滴……”声穿透病房的门板，清晰地钻进他的耳朵。那声音不再只是冰冷的仪器提示，此刻听来，一声声，缓慢而沉重，像一把钝刀，正在一下一下，切割着他早已千疮百孔的神经。他不敢去想黄嫣独自躺在病床上承受着怎样的痛苦，不敢去想这十年她究竟独自咽下了多少苦涩。那枚刻着他名字缩写的戒指，那本夹着未寄出信件的《飞鸟集》，还有此刻手中这个带着蒲公英绒毛的止痛药盒……所有的线索都指向一个被他刻意忽略、掩埋了十年的真相——一个关于沉默、关于隐忍、关于他彻头彻尾的愚蠢和辜负的真相。 逃避的念头彻底粉碎。他不能再躲了。叶哲缓缓抬起手，指关节因为用力而泛白。他盯着眼前这扇紧闭的、隔绝了他与黄嫣的门，胸腔里翻涌着迟来的钝痛和一种破釜沉舟的决心。他必须进去，必须面对她，面对这一切。他不再犹豫，手指颤抖着，带着一种近乎悲壮的沉重，轻轻叩响了病房的门。