叶哲的指尖在湿冷的泥土里越抠越深。粗糙的砂砾磨着指甲边缘，带来清晰的刺痛。那几圈缠绕在蒲公英根部的锈蚀铁丝，硬硬地硌着他的掌心，触感鲜明得灼人。他盯着铁丝上斑驳的红褐色锈迹，呼吸变得滞重。这触感，这景象，像一把钥匙，猛地捅开了记忆深处某个落满灰尘的匣子。 毕业典礼那晚，闷热得让人喘不过气。晚自习结束的铃声早响过了，整个教学楼陷入一片黑暗的寂静。他因为一点小事耽搁，最后离开教室。经过空无一人的走廊时，似乎听到天台方向传来极轻微的金属摩擦声，还有压抑的、仿佛被什么东西硌疼了的吸气声。他当时没在意，以为是维修工在收拾东西。现在想来，那声音的方向，正是这个堆着废弃花盆的角落。 他仿佛看见那个瘦小的身影，穿着洗得发白的校服，蹲在这里。昏暗中，她摸索着，用并不比铁丝柔软多少的手指，一圈又一圈地缠绕。铁丝勒进她同样单薄的掌心，留下红色的印痕。她额头上渗出细密的汗珠，沾湿了额前的碎发。笨拙，却又无比固执。帆布鞋的鞋帮和裤脚，一定沾满了从破裂花盆里溢出的湿泥。她是为了谁？为了守护什么？答案像这锈迹一样沉重，压得他几乎直不起腰。 “Y.Z.”。他猛地摊开另一只一直紧攥的手。两个小小的白色药瓶滚落在潮湿的水泥地上，瓶身上刻着的字母清晰刺眼。无名指。同学会上，她无名指上那枚素圈戒指，内圈刻着的，就是这个！不是“永远的遗憾”，更不是他那些年自以为是的、关于罗薇的臆想。是“叶哲”。是她无声的、持续了整整十年的等待！像这角落里年复一年重新冒出头、又被精心加固的蒲公英，脆弱又坚韧。 远处，珠江夜游船沉闷的汽笛声穿透潮湿的空气传来，带着某种悠远的召唤。楼下，陈叔浇花的水声不知何时停了，只有风在天台空旷的水泥地上打着旋，发出呜咽般的轻响。 叶哲猛地抽回插在泥土里的手。湿泥裹挟着冰冷的锈屑，粘稠地沾满了他的指缝和掌心。暗红的铁锈混着深褐的泥土，在皮肤上留下肮脏的印记。他低头看着这双手，这双曾笨拙地试图为罗薇固定蒲公英、又曾无数次推开黄嫣伸来的善意的手。这双手，此刻正沾着她十年守护的证据——泥土，锈迹，还有蒲公英根茎断裂处渗出的、微不可察的透明汁液。 他无法再待下去。这角落的空气太沉重，几乎要将他压垮。他必须找到她。立刻，马上。十年，他逃得太久，像一只把头埋进沙子的鸵鸟，用对远方虚幻光影的追逐，来掩盖对近在咫尺温暖的视而不见。那封被他塞进抽屉最深处、从未拆开的信；那个楼梯间里，她彻底熄灭的眼神；同学会上她平静面具下极力掩饰的颤抖……他亲手筑起的废墟，必须由他自己去清理。 他撑着冰冷粗糙的水泥地，试图站起来。膝盖因为长时间的跪姿而僵硬麻木，发出细微的咯吱声。帆布鞋早已被积水浸透，冰冷的湿意紧紧包裹着脚踝。他踉跄了一下，下意识地扶住旁边倾倒的旧花盆边缘。干裂的陶土碎屑簌簌落下。 目光再次落在那几株蒲公英上。白色的绒球在微风中轻轻颤动，仿佛下一秒就要挣脱束缚，随风而去。他忽然弯下腰，动作有些急促，手指伸向缠绕在根部、锈迹最重的那段铁丝。指尖用力，试图解开那纠缠了不知多少年的结。铁丝冰冷、坚硬，锈蚀的表面摩擦着皮肤，带来一阵刺痒的疼。他咬紧牙关，指甲因为用力而微微泛白，终于，绷紧的铁丝松动了一点。他小心地、近乎虔诚地，将那一小段带着锈迹和泥土的铁丝，从纠结中抽了出来。 冰凉的金属紧贴着他的掌心。他合拢手指，将那截小小的、带着泥土和锈迹的铁丝紧紧攥住。坚硬的棱角深深硌进皮肉里，带来一种奇异的、近乎赎罪般的踏实感。这微不足道的重量，此刻却像承载了十年的光阴，沉甸甸地坠在他心上。 他不再犹豫，握紧那截铁丝，转身朝着通往楼梯间的铁门大步走去。湿透的帆布鞋踩在积水上，溅起细小的水花。脚步由最初的踉跄，渐渐变得急促、坚定。锈蚀的铁门在他身后发出沉重的撞击声，回荡在空旷的天台上。楼梯间里光线昏暗，只有他急促下楼的脚步声，一声声叩击着寂静，也叩击着他胸腔里那颗猛烈跳动的心脏。 他冲出教学楼。傍晚微凉的风扑面而来，带着城市特有的、混杂着水汽和尘埃的气息。校园小路上，三三两两的学生正走向食堂或宿舍。叶哲无视了所有投来的目光，他只有一个方向——校门口。他知道黄嫣住在老城区深处那条叫青石巷的地方，离学校不远。他必须赶在她彻底关闭心门之前，把一切说清楚。 穿过校门口那条栽满榕树的街道，转入老城区纵横交错的巷子。青砖铺就的路面有些湿滑，墙角生着深绿的苔藓。骑楼下的店铺亮起了昏黄的灯，食物的香气在空气里弥漫。他跑得气喘吁吁，额头上沁出汗珠，紧攥着铁丝的手心一片湿滑，分不清是汗还是先前沾染的泥水。那坚硬的触感，像一根刺，不断提醒着他此行的意义。 终于，熟悉的巷口出现在眼前。青石巷。巷子深处那扇斑驳的旧木门，就是黄嫣的家。他曾在无数个晚自习后，远远地目送她走进这扇门，然后独自转身离开。 他停下脚步，扶着冰冷的砖墙，大口喘着气。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。巷子里很安静，只有不知哪家厨房传来的炒菜声。他摊开紧握的手。那截短短的、带着暗红锈迹的铁丝，静静地躺在他的掌心，在昏黄的光线下，像一道凝固的、沉默的伤口。