门被猛地推开，急促的脚步声涌入，白大褂的身影迅速围拢到病床前。叶哲被一股温和但不容抗拒的力量轻轻推开，让出位置给医生和护士。 “黄嫣？能听到我说话吗？”主治医生俯身，声音清晰而沉稳，手电筒的光束小心地检查着她的瞳孔反应。 叶哲被挤到了外围，身体紧贴着冰凉的墙壁，视线却死死盯在病床上那个苍白的人影上，一秒钟都不敢移开。他看到她浓密的睫毛又颤动了几下，像刚刚破茧的蝶翼，努力对抗着沉重的阻力。然后，那双眼睛，那双他曾在无数个复读的深夜凝望、又在漫长的昏迷中日夜祈求其睁开的眼睛，终于缓缓地、极其困难地掀开了一条缝隙。 迷蒙的光线似乎刺痛了她，她的眼皮又微微合拢了一下，才再次艰难地睁开。眼神是涣散的，没有焦点地在天花板上茫然地游移了片刻，仿佛在辨认这个陌生的、充斥着消毒水气味的世界。 叶哲的心脏提到了嗓子眼，喉咙发紧，几乎无法呼吸。他下意识地往前挪了半步，却又被护士伸出的手臂礼貌地拦住。他只能焦灼地站着，双手在身侧无意识地紧握成拳，指甲深深陷进掌心。 医生继续低声询问着，做着基础的神经反应测试。护士动作麻利地记录着监护仪上跳动的数据。病房里只剩下仪器规律的嘀嗒声和医生低沉的询问。 就在这时，黄嫣涣散的目光，仿佛被无形的线牵引着，艰难地、一点点地，从苍白的天花板，移向了那个僵立在墙边的身影。她的视线有些吃力地聚焦，带着初醒的懵懂和虚弱，定定地落在叶哲脸上。 时间仿佛凝固了。 叶哲感觉自己全身的血液都涌到了头顶，又在下一秒冻结。他屏住呼吸，一动不敢动，生怕惊扰了这一刻。 然后，他看见——看见她的嘴角，极其缓慢地、极其微弱地向上牵动了一下。那不是一个成型的笑容，更像是某种巨大的疲惫和努力后，嘴角肌肉无意识的抽动。然而，就在这微不可查的牵动里，一个破碎的、几乎被气流吹散的声音，极其微弱地从她苍白的唇间逸出： “叶……哲……” 声音轻得像羽毛落地，带着刚从漫长混沌中挣脱的沙哑和虚弱，却像一道惊雷，猛地劈开了叶哲紧绷的神经。巨大的酸涩感瞬间冲上鼻腔，眼眶不受控制地发热发胀。 “是我！嫣嫣，是我！我在这儿！”叶哲的声音完全失控了，嘶哑着，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，他再也顾不上护士的阻拦，急切地再次靠近床边，身体前倾，恨不得立刻抓住她的手。 黄嫣的目光依旧落在他脸上，那微弱得几乎不存在的笑意似乎加深了一丝，她的嘴唇又动了动，这一次，声音似乎凝聚了更多的力气，也更清晰了一点，虽然依旧轻飘飘的： “叶哲……我……回来了……” “回来了……回来了就好！太好了！你终于回来了！”叶哲再也忍不住，滚烫的泪水瞬间冲出眼眶，沿着脸颊滑落。他再也顾不得什么规矩，猛地伸出手，穿过医生和护士之间的缝隙，一把紧紧握住了黄嫣那只搁在床边、依旧冰凉的手。他的手滚烫，带着劫后余生的激动和失而复得的狂喜，用力地包裹住她的，仿佛要将自己所有的温度和生命力都传递过去，又小心翼翼地控制着力道，生怕弄疼了她。“别怕，嫣嫣，我在，我就在这里！哪儿也不去！” 他握得那样紧，仿佛溺水的人抓住了唯一的浮木。黄嫣的手在他掌心极其轻微地回勾了一下，微弱得如同蝴蝶振翅，却让叶哲的心跳得更加猛烈。他低下头，额头抵在两人紧握的手上，滚烫的皮肤紧贴着她冰凉的手背，肩膀无法控制地微微耸动，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽。十年间错过的黄昏，未拆封的信笺，毕业夜那句消散在风里的“勿忘我”，所有积压的悔恨、思念和恐惧，都在这一刻化作了滚烫的泪水，无声地浸湿了洁白的床单。 医生和护士交换了一个眼神，医生轻轻拍了拍叶哲因激动而颤抖的肩膀，声音温和：“家属情绪先稳定一下，病人刚苏醒，还很虚弱，需要安静和休息。我们先做个详细检查。” 叶哲猛地抬起头，脸上泪痕交错，眼神却异常固执明亮，他胡乱地用袖子抹了一把脸，声音依旧带着浓重的鼻音，但语气斩钉截铁：“我不走！我就在这儿，我不出声，我保证！我就看着她，我不打扰你们！”他握着黄嫣的手没有丝毫放松，反而更紧了些，身体固执地钉在原地，像一座守护的礁石。 医生看了看他通红的、写满执拗的眼睛，又看了看病床上，黄嫣的目光虽然依旧虚弱，却也一直追随着叶哲，那眼神里似乎有一种奇异的安定。医生最终没再坚持，只是示意护士拉上帘子，隔开一部分空间进行更私密的检查。 帘子拉上，隔开了外面一部分光线和声响。叶哲的世界仿佛瞬间缩小到了这一方小小的空间。他依旧紧紧握着黄嫣的手，眼睛一眨不眨地盯着她苍白的脸，贪婪地看着她每一次微弱的呼吸，每一次睫毛的颤动。他看到她似乎想说什么，嘴唇嗫嚅了一下，但最终只是疲惫地重新合上了眼睛，眉头却不再像昏迷时那样紧锁。 “累了就睡，睡吧，我守着你。”叶哲的声音压得极低，带着前所未有的温柔和坚定，仿佛在许下某种郑重的誓言，“我一直在这儿，哪儿也不去。这次……这次说什么也不放手了。”他的拇指无意识地、极其轻柔地摩挲着她冰凉的手背，一遍又一遍，像是无声的安抚和承诺。 帘子外面传来医生低声的交谈和仪器按键的轻响，但叶哲的世界里只剩下掌心那只微凉的手，和床上那人微弱却真实存在的呼吸。他像一尊沉默的雕像，守护着这份失而复得的珍宝，所有的感官都凝聚在她身上，连时间都仿佛失去了意义。不知过了多久，帘子被轻轻拉开。 医生摘下听诊器，脸上带着一丝宽慰的神情：“目前看，生命体征基本平稳，意识恢复良好，这是一个非常好的迹象。不过，”医生的语气转为严肃，“病人昏迷时间较长，身体机能严重衰退，肌肉萎缩，各项器官功能都需要漫长的康复训练才能逐步恢复。接下来的一段时间，会非常艰难，需要极大的耐心和毅力，也需要家属无条件的支持和陪伴。” “我知道！我能做到！”叶哲立刻回答，声音不大，却异常清晰有力，每一个字都带着沉甸甸的分量，“需要多久我都陪着她！需要做什么我都配合！”他的目光始终没有离开黄嫣沉睡的脸庞，那眼神里燃烧着一种近乎偏执的决心。 护士开始调整输液的速度，轻声提醒：“病人现在最需要的是休息。家属也休息一下吧，别把自己累垮了。” 叶哲点点头，身体却依旧保持着原来的姿势，握着黄嫣的手也没有丝毫松动，只是声音放得更轻：“我没事，我就这样陪着她。她醒来看不到我，会慌。”他的视线扫过黄嫣瘦削的手臂，那上面几乎看不到什么肌肉的轮廓，皮肤苍白得近乎透明，清晰地映出青色的血管。医生刚才那句“身体机能严重衰退”、“肌肉萎缩”、“漫长的康复”像冰冷的石块砸进他心里，激起一阵尖锐的刺痛和后怕。但他迅速压下那股寒意，眼神更加坚定。再难，也比永远失去好。只要她回来了，只要她还在呼吸，还在他触手可及的地方，就没有什么不能承受的。 病房里再次安静下来，只剩下监护仪规律的嘀嗒声。夕阳的余晖透过百叶窗，在洁白的墙壁上投下细长的光影，缓慢地移动着。叶哲依旧保持着那个俯身的姿势，像一张拉满的弓，所有的注意力都凝聚在黄嫣脸上。不知过了多久，也许是几分钟，也许更久，他看到她浓密的睫毛再次颤动起来，比刚才更明显一些。 他屏住呼吸，身体微微前倾。 这一次，黄嫣的眼睛睁开得顺利了一些。她的目光先是有些茫然地落在天花板上，然后，像是遵循着某种本能，缓缓地、带着初醒的懵懂，转向了床边那个一直凝视着她的身影。 她的眼神对上叶哲通红的、写满紧张和期待的眼睛。这一次，她的视线没有游移，定定地看着他，仿佛在确认这不是幻觉。然后，那苍白的、几乎没有血色的嘴唇，极其缓慢地，向上扬起一个清晰可见的弧度。那是一个极其虚弱，却无比真实的微笑。 “叶……哲……”她又轻轻唤了一声，声音比之前有力了一点点，也清晰了一点点。