那声“走”在死寂的黑暗里撞上墙壁，又弹回叶哲耳中，带着冰冷的回响。每一个音节都像冰锥，精准地凿穿他最后的侥幸。他僵在原地，浑身湿透的衣服紧贴着皮肤，寒意沿着脊柱向上爬。雨水顺着他的裤脚，一滴，又一滴，砸在脚下粗糙的水泥地上，声音清晰得刺耳。这声音，和十年前那个暴雨倾盆的夜晚，他仓惶逃离时踩踏积水的声音，诡异地重叠了。那时，他把她一个人丢在绝望的深渊里。此刻，他站在这里，才彻底明白，一句轻飘飘的“对不起”，甚至不足以擦拭她伤口上沾染的、由他亲手泼上的泥污。他连道歉的资格，都被自己亲手剥夺了。 一股巨大的酸涩猛地涌上喉咙，堵得他几乎窒息。他用力咽下，喉结艰难地滚动。不能退。他对自己说。再退一步，就是重蹈覆辙，就是万劫不复。他向前挪动了半步。湿透的鞋底摩擦地面，发出沙哑的声响。这小小的移动，像是用尽了全身力气。 “我不走。”他的声音在狭小黑暗的空间里回荡，带着一种近乎固执的决绝，试图穿透那浓稠的、拒绝一切的黑暗。他知道她在听。他能感觉到黑暗中那道落在他身上的目光，带着审视，带着痛楚，或许还有恨。“除非……”他顿了一下，声音低沉下去，带着一种近乎恳求的沙哑，“除非你告诉我，黄嫣。告诉我，到底要怎么做……才能弥补？” 黑暗吞噬了他的话语，没有任何回应。只有他自己沉重的呼吸声，和窗外单调持续的雨声。他摊开一直紧握的手掌，掌心躺着那半截湿漉漉的蒲公英茎秆。白色的绒球早已被雨水浸透，沉重地垂着，断口处裸露着粗糙的纤维。这株被他亲手摔碎的希望，此刻显得如此讽刺。他颓然地放下手。 时间在令人窒息的沉默里缓慢爬行。每一秒都像一个世纪那么漫长。就在叶哲几乎以为黑暗会永远这样凝固下去时，正前方极近的地方，传来一声极轻的抽气声，像是压抑了太久，终于控制不住地从喉咙深处泄露出来。紧接着，是布料摩擦地面的窸窣声，仿佛黑暗中的人调整了一下姿势，或者只是无法控制身体的细微颤抖。 “弥补？”那个声音终于再次响起，比刚才那声“走”更清晰了些，却依旧像蒙着一层厚厚的冰，每一个字都带着沉重的疲惫和冰冷的嘲弄。那声音离他很近，近得他甚至能感受到话语里微弱的气息。“叶哲，你告诉我，十年前那个晚上……我后背的伤……你怎么弥补？”她的声音陡然拔高了一点，带着压抑不住的尖锐，“是用一句迟到了十年的道歉？还是用这株被你踩烂的蒲公英？” 每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在叶哲心上。他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心崩裂的伤口里，新鲜的刺痛让他打了个激灵。后背的伤……那个暴雨夜，他仓惶逃离后，她到底独自承受了什么？他不敢想，每一次试图触碰那段记忆，都像被无形的荆棘刺得鲜血淋漓。他张了张嘴，喉咙却像被堵住一样，发不出任何声音。解释？辩解？在这样血淋淋的质问面前，都苍白得可笑。 “还是说……”黄嫣的声音在黑暗中继续，那冰层下的痛苦终于裂开了一道缝隙，泄露出更深更重的疲惫，“像昨晚在天台那样？再狠狠踩一脚？”她短促地笑了一声，那笑声里没有半分暖意，只有无尽的荒凉和自嘲，“叶哲，你总这样。像只受惊的兔子，一碰就缩回自己的壳里，缩回你的……罗薇的影子里。”提到那个名字时，她的声音几不可闻地顿了一下，随即又恢复了那种冰冷的质地。“你的弥补是什么？是把我当成你愧疚的垃圾桶，听你说完对不起，然后继续心安理得地缩回去，等着下一次再因为你的敏感和退缩，把我推得更远？” 她的控诉像密集的冰雹，砸得叶哲体无完肤。每一个字都是事实，每一个字都精准地刺中他内心最深处的懦弱和自私。他感到一阵眩晕，脚下虚浮。黑暗中，他仿佛能看到她蜷缩在角落的身影，看到十年前那个暴雨夜她独自舔舐伤口的样子，看到昨夜在天台她眼中最后一点光亮熄灭的瞬间。是他，全是他。他无力反驳。 “不是的……”他终于从喉咙深处挤出破碎的声音，带着浓重的鼻音，像是在绝望中溺水的人抓住最后一根稻草，“不是那样的……黄嫣……”他急切地向前又探了一步，脚下踢到一个空罐子，发出哐当一声响，在寂静中格外突兀。他顾不上这些，只是朝着声音传来的方向伸出手，尽管只能抓住一片虚无的黑暗。“我错了……我知道我错得离谱……我自私，我懦弱，我像个瞎子一样看不到身边的光……我……我放不下过去，又不敢抓住现在……我像个可笑的懦夫，在两个影子之间摇摆，伤害着唯一真正……” “够了！”黑暗中猛地响起一声低喝，带着强烈的抗拒和痛苦，打断了他语无伦次的剖白。“别说了！我不想听！”她的呼吸声变得急促而混乱，黑暗中传来她挣扎着想要起身的动静，衣料摩擦地面的声音更响了。“那些话……那些迟来的悔悟……留着对你自己说吧！叶哲，现在，请你出去！”她的声音因为激动而微微发颤，“立刻！马上！” “我不走！”叶哲的声音也猛地拔高，带着一种破釜沉舟的决绝。他非但没有后退，反而迎着那片混乱的声响方向，又固执地向前踏了一步。这一步，几乎踩到了她蜷缩的边缘。他清晰地闻到了空气中一丝极淡的、混合着尘埃和某种陈旧药膏的味道。“除非你告诉我！告诉我该怎么做！告诉我，要怎么样……才能让你不再痛？要怎么样……才能让你不再把我关在这扇门外？”他的声音里充满了无措的痛苦和孤注一掷的执着，像一个迷路的孩子固执地索要一个方向。 黑暗里，急促的呼吸声骤然一停。整个空间陷入了一种死寂般的僵持。只有窗外雨声依旧。叶哲能感觉到自己剧烈的心跳撞击着胸腔，几乎要破膛而出。他死死盯着那片浓墨般的黑暗，等待着，像一个等待宣判的囚徒。 时间在令人窒息的沉默中流逝。不知过了多久，也许是几秒钟，也许是几分钟，黑暗中，那压抑的、带着浓重鼻音的呼吸声再次响起，比之前更沉重，更艰难。接着，一个极其微弱、几乎被雨声淹没的声音，带着一种彻底耗尽气力后的空洞，缓缓地飘了出来： “你走吧……叶哲……真的……走吧……”那声音轻飘飘的，带着一种放弃挣扎后的麻木，“别再……为难我了……”