叶哲像被抽走了所有力气，僵立在门后那片令人窒息的黑暗里。那枚崭新的戒指冰冷的反光和薄荷绿贴纸卷起的毛边，反复切割着他的神经。窗外雨声越来越大，敲打着玻璃，也敲打着他空洞的心跳。几秒后，他猛地惊醒，一种更深的恐慌攫住了他——黄嫣刚刚冲进了雨里。 他几乎撞开了门，走廊昏暗的光线刺得他眯了下眼。外面雨幕厚重，城市的霓虹在湿漉漉的地面上扭曲成破碎的光带。哪里还有黄嫣的影子？他冲进冰冷的雨水中，密集的雨点瞬间砸透了他的衬衫，寒意直刺骨髓。目光焦急地扫视着空旷的江岸步道，除了被风雨摇撼的树木和模糊的远处灯火，什么也没有。 就在他几乎要绝望地喊出声时，脚下踢到了一个硬物。他低头，一个白色的、小小的塑料药盒躺在湿漉漉的地砖上。他弯腰捡起，冰冷的雨水顺着他的额发流进眼睛。是止痛药。药盒边缘一圈细密的白色绒毛，在路灯下微微反光。 这绒毛…… 叶哲的心脏骤然缩紧，一股电流般的战栗从指尖窜上脊柱。他猛地想起，在同学会开始前，在游轮甲板的角落，他曾无意中瞥见黄嫣在整理什么。一张泛黄的纸片从她指间滑落，他下意识帮她捡起时，指尖就曾触到过这种极其相似的、带着点毛茸茸触感的边缘。当时光线昏暗，他并未在意，只匆匆将纸片递还给她，甚至没看清那是什么。此刻，药盒边缘这圈绒毛，与记忆里那纸片边缘的触感严丝合缝地重叠在一起。 他攥紧了药盒，塑料壳的棱角硌着掌心。十年前那个暴雨夜的记忆，裹挟着冰冷的雨水和浓重的血腥气，毫无预兆地撞进脑海。也是这样的雨，瓢泼而下，少女黄嫣浑身湿透，校服后背洇开一大片深色的、刺目的痕迹。她不顾一切地冲进医务室，怀里紧紧护着一株被雨水打得七零八落的蒲公英，塞到他手里……那时的他，只看到蒲公英，只听到她说“像小太阳”，却完全忽略了校服后背那片迅速蔓延开的暗红和她苍白的脸，更没留意她另一只手里，似乎也攥着什么东西……那东西的边缘，是不是也曾带着这样细微的绒毛？ 他用力闭了闭眼，再睁开时，江对岸的景象撞入眼帘。游轮正缓缓驶过一片略显荒芜的江岸，轮廓模糊的旧建筑在雨雾中沉默着。中大天文台旧址。那个他和黄嫣约好要一起看星星的地方，那个最终只有他独自对着空荡的观测台发呆的黄昏。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷痛得几乎无法呼吸。 就在这时，对岸新城区鳞次栉比的玻璃幕墙群中，一道绿色的激光突然穿透雨幕，清晰地在其中一面巨大的玻璃上亮起。光点游走，灵动而执着，几秒后，一个歪歪扭扭却无比熟悉的图案显现出来——一株蒲公英，顶着毛茸茸的种子球。绿色的光点在种子球上停留片刻，然后猛地向上散开，模拟出种子飘散的瞬间，随即彻底熄灭，仿佛从未出现过。 叶哲的呼吸停滞了。 蒲公英！又是蒲公英！这城市四月里无处不在的白色绒球，福和中学永不熄灭的校徽，他和黄嫣之间沉默的暗语，他移栽给罗薇的“约定”，此刻竟然以这种方式，在十年后这个暴雨的夜晚，在对岸冰冷的玻璃幕墙上，被一道来历不明的激光笔画出！ 是谁？谁在用这种方式画蒲公英？是巧合？还是……指向黄嫣？ 这个念头像一道惊雷劈开混沌。药盒的绒毛，十年前校服后背的血迹，天文台旧址的刺痛，还有这雨雾中一闪而逝的蒲公英激光……所有的碎片都指向一个人——黄嫣。她消失前的压抑，她无名指上的戒指，她抽回手时的决绝，还有那句冰冷的“重要吗？”……不，不对，她当时的状态，她的沉默，她按在贴纸上微微颤抖的手指，她离开时那挺直却显得异常单薄的背影……那绝不仅仅是对过去的怨怼。那枚戒指……那枚戒指或许根本不是他想的那种宣告！ 一个更可怕的念头攫住了他：她是不是还在痛？身体上的，或者……心上的？那盒止痛药，是为了什么？十年前她校服上的血迹，他从未深究过的原因，是不是也和这痛有关？她冲进雨里，现在在哪里？她需要帮助吗？那句“习惯了”的背后，到底藏了多少他未曾看见、未曾理解的沉重？ “小叶？” 一个苍老而带着惊讶的声音在身后响起。叶哲猛地回头，雨幕中，穿着深蓝色旧雨衣的陈叔正推着一辆装着小花苗的三轮车，站在不远处的公交站棚下避雨。老人浑浊的眼睛里满是担忧。“这么大雨，你傻站在这儿干什么？刚跑过去的是不是黄嫣那丫头？哎哟，淋得透湿，喊她也不应……” 叶哲的心脏像被重锤击中。“陈叔！你看到她了？她往哪边去了？”他几步冲到站棚下，雨水顺着他苍白的脸往下淌。 陈叔指了个方向，是往老城区深处。“跑得可快，一眨眼就没影了。这孩子，打小就倔，心事重，跟那蒲公英似的，看着轻飘飘，根扎得深呐……”老人絮叨着，像是想起了什么，又叹了口气，“唉，当年你移栽那株蒲公英，她可没少偷偷帮忙浇水。花有重开日，人无再少年……” 叶哲已经听不清陈叔后面的话了。他看着老人指的方向，那是老城区错综复杂的小巷深处。他低头，摊开掌心，那个小小的、带着绒毛边的白色药盒静静躺在那里，边缘被雨水浸得有些发软。 没有一丝犹豫，叶哲把药盒紧紧攥回手心，指节因为用力而泛白。那冰冷的塑料棱角硌着皮肉，带来一种奇异的清醒。他猛地转身，一头重新扎进瓢泼大雨里，朝着黄嫣消失的方向狂奔而去。雨水模糊了视线，却冲刷不掉他眼底的决绝。那些被忽视的十年，那些沉默的付出，那些藏在蒲公英绒毛里的秘密，还有那个在雨雾中画出蒲公英图案的人……他必须找到她。这一次，他不能再错过，不能再让十年前那场淹没在暴雨里的真相和痛楚，永远沉默下去。