叶哲的手指在陶土药罐上无意识地摩挲着。粗糙的触感下，残留的中药气息顽固地钻出来，混着厨房里消毒水的味道，形成一种奇特的、带着记忆重量的气息。灶台上，蓝色火苗稳定地舔舐着砂锅底部，锅里的药汁开始发出沉闷的咕嘟声。这声响，连同那挥之不去的药香，像一把钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处那个被尘封的角落——十年前那个同样潮湿冰冷的暴雨夜，黄嫣递来的那杯温水，隔着模糊的视线和灼烫的体温，仿佛又一次烫到了他的指尖。那温度，此刻却灼得他眼眶一阵酸涩发胀。 他深吸一口气，强迫自己专注于眼前的药罐。蒸汽顶得砂锅盖子轻轻跳动，发出细微的磕碰声。就在这单调的背景音里，一种微乎其微的、布料摩擦的声响，极其突兀地从厨房门口的方向传来。 叶哲猛地回头。 黄嫣就站在那里。她倚着门框，身体微微佝偻着，似乎连站直都耗尽了力气。高烧未退，脸颊上还带着病态的红晕，嘴唇却干裂得毫无血色。她的目光，穿透厨房里氤氲的水汽，死死地、一动不动地钉在他手中那个正在沸腾的陶土药罐上。那双眼睛，即使在病中，也锐利得惊人，里面翻涌着叶哲此刻还无法完全解读的情绪——惊愕？怀疑？还是更深、更沉的东西？ 空气仿佛凝固了。只有药汁翻滚的咕嘟声，在两人之间狭小的空间里固执地响着。 “你在干什么？”黄嫣的声音嘶哑得厉害，像是砂纸摩擦过喉咙，每个字都带着滚烫的灼烧感。她的视线终于从药罐移到了叶哲的脸上，那眼神锐利得像针，直直刺向他。 叶哲的心跳漏了一拍。他下意识地将药罐往旁边挪了一点，仿佛那是个烫手的罪证。喉咙发紧，他清了清嗓子，试图让声音听起来平稳些：“熬药。你烧还没退，需要喝点药。” “药？”黄嫣重复了一遍这个字，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，带着一种近乎嘲讽的意味。她扶着门框，往前挪了半步，身体因虚弱而晃了晃。“什么药？又是那种……需要人强撑着爬起来、自己收拾残局，然后看着别人抱着更重要的东西冲进雨里的药吗？”她的声音不高，却字字清晰，带着刻骨的疲惫和无法掩饰的痛楚。 这句话像一把冰冷的匕首，精准地捅进了叶哲的心脏。他握着药罐提梁的手猛地收紧，指关节因为用力而泛白。厨房里弥漫的水汽似乎瞬间变得沉重，压得他有些喘不过气。他张了张嘴，想辩解，想否认，想说那都是过去的事了。但当他迎上黄嫣那双燃烧着痛苦与质问的眼睛时，所有准备好的话都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。 他知道她指的是什么。那个被血色浸透的雨夜，那个被他刻意遗忘、却又被手腕上新鲜的弯月形血痕和她锁骨下那道旧疤残忍唤醒的夜晚。他无法反驳，因为那就是事实。是他亲手造成的、无法磨灭的事实。 “我……”叶哲的声音艰涩无比，仿佛声带被砂砾磨过，“不是的……黄嫣。”他艰难地吐出她的名字，仿佛这个名字本身就带着沉重的分量。他强迫自己迎着她的目光，不再躲闪。“这次……不一样。” “不一样？”黄嫣低低地重复，像是听到了一个极其荒谬的笑话。她扶着门框的手微微颤抖，支撑着摇摇欲坠的身体。“叶哲，十年了。你告诉我，这次有什么不一样？”她的目光扫过那个陶土药罐，又落回他脸上，带着一种穿透时光的审视。“因为十年后的今天，你终于发现那道疤了？发现它有多深、有多痛了？还是因为……十年后的罗薇，终究没有像你以为的那样，为你停留？” 罗薇的名字像一根针，扎破了叶哲努力维持的平静。他的脸色瞬间变得更白，嘴唇翕动了几下。过去的影子，那个追逐着蒲公英、最终飘向远方的身影，在这一刻，在黄嫣病弱却异常尖锐的注视下，显得那么苍白无力，那么遥远模糊。而眼前这个站在厨房门口，用尽全身力气支撑着不倒下的女人，她锁骨下那道沉默的旧痕，她此刻眼底翻涌的痛苦，却如此清晰、如此沉重地压在他的心头。 巨大的愧疚和迟来的痛悔如同汹涌的潮水，几乎将他淹没。他感到一阵窒息般的眩晕。手腕上被她指甲掐出的血痕又开始隐隐作痛，仿佛在无声地控诉。他不能再逃了。十年前他选择了背对，十年后，他必须面对。 叶哲深吸了一口气，那带着浓郁药味的空气灌入肺腑，带着一种苦涩的清醒。他松开紧握药罐的手，任由那沉甸甸的陶罐稳稳地坐在灶台上，咕嘟咕嘟地冒着泡。他抬起头，目光不再闪烁，直直地看向黄嫣，眼神里是前所未有的沉重和决心。 “不一样的是，”他的声音依旧沙哑，却透着一股破釜沉舟的坚定，“十年前，我背对着你冲进了雨里。十年后，我站在这里。”他顿了顿，仿佛每一个字都重逾千斤，“我知道那道疤了。我知道它有多痛。我也知道……那痛是我给的。十年，我把自己困在茧里，怨恨着你的‘疏远’，怨恨着命运的不公，却从没敢回头看一眼，被我丢在雨里独自承受的人，伤得有多重。是我……亲手把你推进了那片冰冷和血色里。”他的声音微微发颤，带着压抑不住的痛楚，“对不起，黄嫣。这句对不起，迟了十年。” 他缓缓抬起自己的左手，将手腕上那几道新鲜的、弯月形的血痕，完全暴露在厨房顶灯的光线下。那刺目的红，像是对他无声的鞭笞。他的目光，从自己的手腕，缓缓移到黄嫣苍白的脸上，最后，停留在她睡衣领口下，那道锁骨下方若隐若现的、早已淡去却依然存在的旧痕上。 “这道疤，”他的声音低沉下去，带着一种沉痛的确认，“十年前那个晚上……医务室里……是不是因为我？因为我抱着罗薇冲出去的时候……你……是不是倒下了？” 厨房里陷入一片死寂。只有砂锅里的药汁在持续地翻滚、沸腾，发出单调而执着的咕嘟声。水汽弥漫，模糊了叶哲的眼镜片，也模糊了他眼中汹涌的痛悔。他站在那里，像一个等待审判的罪人，所有的逃避和借口都被剥得一干二净，只剩下赤裸裸的、迟到了十年的忏悔。 黄嫣的身体剧烈地晃了一下，几乎站立不住。她猛地别开脸，不再看叶哲手腕上的血痕，也不再看他镜片后那双写满痛苦的眼睛。她急促地喘息着，高烧让她的胸口剧烈起伏，喉咙里发出一声压抑的、仿佛濒临崩溃的呜咽。她没有回答，但那瞬间苍白的脸色和骤然攥紧门框、指节泛白的手，已经给出了最残酷的答案。 药罐里的药汁，翻滚得更加剧烈了。