黄嫣推开图书馆侧门，铁轴发出干涩的摩擦声。叶哲跟在她身后，手里攥着那把汤匙，指节微微发白。陈叔没跟来，说要回花房给蒲公英浇水。 “林老师的东西应该还在顶层。”黄嫣说，“他退休前把钥匙交给我了。” 叶哲点头，没说话。楼梯间光线昏暗，脚步声在空荡的楼道里回响。他们一层层往上走，谁也没催谁，脚步却出奇地同步。 顶层的门锁着，黄嫣从包里掏出一把铜钥匙，插进锁孔，转了两圈，门开了。灰尘扑面而来，叶哲下意识抬手挡了一下，又放下。黄嫣径直走进去，拉开窗帘，阳光斜斜照进来，照亮满屋旧书和纸箱。 “左边第三个箱子。”她说，“标着‘2008届’那个。” 叶哲走过去，蹲下身，掀开箱盖。里面是成叠的试卷、成绩单、班级合影，还有几本手写的教案。他翻得小心，纸张脆得像枯叶，稍一用力就会裂开。 黄嫣站在窗边，目光扫过书架顶端。“我记得林老师说过，观测台的投影仪藏在顶层天花板里，但没人知道怎么启动。” “汤匙上的字。”叶哲说，“也许不是钥匙本身，而是启动方式。” 他站起身，环顾四周，最后抬头看向穹顶。那里有个圆形凹槽，边缘布满细小的金属接口，像某种装置的底座。 “试试看。”他说着，走到房间中央，举起汤匙，对准凹槽方向。 黄嫣皱眉。“就这么举着？” “林老师喜欢玩谜题。”叶哲说，“他总说答案藏在最显眼的地方。” 他调整角度，让汤匙底部正对穹顶中心。片刻后，头顶传来轻微的机械运转声，凹槽缓缓打开，一个球形投影仪降下来，悬在半空。 光束投射到天花板上，瞬间铺开一片星图。星星密密麻麻，每颗都标注着日期。 黄嫣仰头看着，呼吸变轻。“这是……我们复读那年的日子？” “不止。”叶哲声音低了些，“你看那颗。” 他指向一颗颜色偏暗的星，位置靠边，标签写着“6月7日”。 黄嫣盯着那行字，没动。叶哲走到她身边，指尖虚划过那颗星的位置。“那天晚上你发烧，我在你家楼下站了一整夜。怕敲门吵醒你，又怕你半夜难受没人知道。” 黄嫣低头，手指攥紧衣角。“我以为你那天去送罗薇了。” “她凌晨的火车。”叶哲说，“我送完她回来，路过你家，看见灯还亮着。上去问了你妈，才知道你烧到三十九度。” “你为什么不告诉我？” “你第二天要考试。”他说，“我不想让你分心。” 黄嫣没说话，眼睛有点红。叶哲继续指着星图：“这颗是你胃疼那天，我偷偷把药塞进你笔袋；这颗是你生日，我买了蛋糕不敢送，放在教室后排；这颗是你哭的那天，我在楼梯口听见了，没敢进去……” “你都知道？”她声音有点哑。 “我知道。”他说，“你每次难过，我都记得。” 黄嫣抬手抹了下眼角，没让眼泪掉下来。她往前走几步，仰头细看星图，忽然发现角落有行小字在闪烁：“b通道同步倒计时3天”。 “这是什么？”她问。 叶哲顺着她的视线看过去，眉头皱起。“林老师提过b通道，说是观测台的备用入口，只有特定条件下才能开启。” “为什么现在才启动？” “可能……”他顿了顿，“是因为我们在一起。” 黄嫣没接话，转身走向书架，抽出一本厚册子。封面写着“情感轨迹记录·非公开”。她翻开第一页，是林老师的手写笔记：“青春如星轨，沉默亦有光。数据可量化，心动不可测。” “他一直在记录我们。”她说。 “不只是我们。”叶哲接过册子，快速翻页，“还有罗薇，还有其他学生。他用天文坐标标记每个人的转折点。” 黄嫣合上册子，放回原处。“他想告诉我们什么？” “也许……”叶哲把册子放回书架，“是让我们别错过真正重要的东西。” 黄嫣走到窗边，推开一扇积灰的窗。风灌进来，吹乱她的头发。叶哲走过去，替她拢了拢额前碎发，动作很轻。 “你还记得观测台吗？”她问。 “记得。”他说，“我们约好高考结束那天上去看星星，结果你去了珠海，我留在中山。” “我没去珠海。”她说，“我那天在观测台等了你六个小时。” 叶哲愣住。 “你没来。”她说，“我等到天黑，等到星星全出来，等到保安上来赶人。” “我不知道。”他声音发紧，“我以为你走了。” “我留了纸条。”她说，“夹在你物理笔记最后一页。” 叶哲猛地转身，快步走到箱子前，翻出一本旧笔记，抖开最后一页——一张泛黄的纸条静静躺在那里，字迹已经褪色：“我在观测台等你，不见不散。” 他捏着纸条，手有点抖。“我……从来没翻到最后一页。” 黄嫣走回来，站在他面前。“现在你知道了。” 叶哲抬头看她，眼里有东西在闪。“对不起。” “不用说对不起。”她说，“我们还有时间。” 投影仪仍在运转，星图缓慢旋转，新的星星不断浮现，标注着今天的日期、明天的日期、后天的日期。角落的倒计时数字跳动着，无声无息。 叶哲收起纸条，放进贴身口袋。“三天后，我们去观测台。” “好。”黄嫣点头，“这次谁也不准迟到。” 他伸出手，掌心向上。黄嫣看了他一眼，把自己的手放上去。他握紧，没松开。 楼下传来电话铃声，突兀地打破寂静。黄嫣抽出手，走到桌边接起老式座机。 “喂？” “小黄啊，是我，陈叔。”电话那头声音带着笑，“你们在顶层吧？林老师留了东西在花房，说等你们看完星图再过来拿。” “什么东西？” “他说……是‘最后一颗星’。” 黄嫣挂了电话，转头对叶哲说：“陈叔叫我们去花房。” “现在去？” “嗯。”她说，“他说林老师留了‘最后一颗星’。” 叶哲关掉投影仪，星图缓缓熄灭。房间重新陷入昏暗，只有窗外透进来的光勾勒出两人的轮廓。 “走吧。”他说，“别让陈叔等太久。” 黄嫣点头，跟在他身后走出顶层。门在身后轻轻合上，锁齿咔哒一声扣紧。楼梯间脚步声渐远，顶层重归寂静，只有投影仪底座微微发热，倒计时仍在继续。 花房在教学楼后侧，玻璃顶棚爬满藤蔓。陈叔蹲在花盆边，手里拿着喷壶，见他们来了，笑着招手。 “林老师让我把这个交给你们。”他递过来一个小木盒，表面刻着星轨图案。 黄嫣接过，打开盒子——里面是一枚金属徽章，背面刻着“观测台通行证”，正面是两颗交叠的星星。 “他说，真正的星轨不在天上。”陈叔拍拍裤子站起来，“在人心碰在一起的时候。” 叶哲拿起徽章，翻来覆去看了几遍，忽然笑了。“林老师还是这么爱打哑谜。” “不哑。”黄嫣把徽章放进他手心，“三天后，带上它。” “一定。”他说。 陈叔转身去照料那株蒲公英，絮絮叨叨念着“今年开得真好”。黄嫣和叶哲并肩站在花房门口，阳光透过玻璃洒在两人身上，影子在地上连成一片。 “饿了吗？”叶哲问。 “有点。”她说，“面馆还开着。” “走吧。”他迈步，“这次我请你。” “好啊。”她跟上，“不过别点糖醋排骨，上次你吃吐了。” 叶哲笑出声。“那次是吃坏肚子，不是排骨的问题。” “你说是就是。”她也笑。 两人沿着小路往外走，谁也没提三天后的观测台，也没提倒计时。有些事不必说出口，就像当年没送出的纸条，没喝完的汤，没牵住的手——现在补上，刚刚好。 风吹过树梢，几片叶子落在他们脚边。这次，叶哲弯腰捡了起来，放进路边的垃圾桶。 黄嫣看见了，没说话，嘴角微微扬起。