天光透过集装箱顶板的缝隙，切割出几道惨白的线条，落在陈默脸上。
他睁开眼，第一个动作是摸向腰间的羊角锤，冰凉的触感让他彻底清醒。
没有露营灯，没有充电宝，只有腰间那把用五号电池、光线已经有些昏黄的手电筒——这是他目前唯一的可靠光源，电池是从一个废弃便利店收银台里找到的，只剩最后两节备用。
他坐起身，集装箱里弥漫着灰尘和陈旧汽油的混合气味。
陈平安还在睡，小脸在昏暗光线下显得格外脆弱。
六六警觉地抬起头，冰蓝色的眼睛在昏暗中像两盏小灯。
咪咪无声无息地从一堆破布上跳下，尾巴尖轻轻扫过地面。
陈默先检查了陈平安，孩子呼吸平稳，额头温度正常。
然后他开始收拾。
地图被他小心地摊开在车厢地板上——这是他昨天在路边一个废弃的旅游局宣传点翻到的，一张还算完整的黑龙江省地图。
晚上没有足够的光线，更没有电力去支撑精细查看。
借着缝隙透进来的晨光，他的手指在地图上缓缓移动。
指尖粗糙的茧子摩挲着已经发脆的地图。
他们现在的位置，大概在黑龙江南部的某个荒废服务区。
向北，两条绿色的山脉标记如同大地隆起的脊梁：左边那片是小兴安岭，右边更广阔、一直延伸到地图边缘的，是大兴安岭。
他把手电筒打开，调到最暗的档位——为了省电，电池用一节少一节。昏黄的光圈落在地图上。
小兴安岭，距离近。
从图上看，直线距离可能不到两百公里，实际绕山路大概三百多。
优点是快，三四天也许就能到林区边缘。
伊春、铁力这些地名旁边画着树木符号，意味着那里曾经是林区，可能有护林站、林场旧址，或许能找到现成的、相对隐蔽的落脚处。但他盯着那些城镇的名字——伊春、铁力、绥棱——这些都是曾经的县级市，哪怕在林区，人口也不少。
末日前的人口基数，就意味着末日后丧尸的潜在数量。
地图上还有几条穿过林区的公路标记，路，就意味着只要有车就可以自由出入。
大兴安岭，遥远。
他的手指从当前位置向北，掠过哈尔滨、大庆、齐齐哈尔这些他必须远远绕开的城市群，一直向上，直到地图上城镇标记变得稀疏，绿色几乎覆盖一切。
漠河、塔河、呼玛……这些地名旁边标注着年平均气温和“中国最北”的字样。
距离？他用手比划了一下，从指尖到第一个指关节的距离，在地图比例尺上大约是四百公里，而到漠河，至少需要三个这样的长度。
一千二百公里以上。这还是直线距离，实际行走在残破的公路上，避开城市，寻找汽油，这个数字可能要翻倍。
他关掉手电筒，节省那点微弱电力。晨光又亮了些，能勉强看清地图上的线条。
接下来是计算。他从副驾驶座位下拖出那个沾满油污的笔记本和半截铅笔头。
汽油：车油箱满的，70升。后备箱两个塑料油桶，各30升，其中一个只剩一半，总共算55升。加起来125升。
越野车在这种颠簸、需要不断启停、偶尔还要低挡爬坡的路况下，百公里油耗不会低于18升，甚至20升。125升油，理论最大行程不到700公里，还要预留至少50公里用于最后的寻找和应急。实际可用约650公里。
食物：压缩饼干两大包（每包10块），火腿肠两包（每包10根），硬糖一袋，婴儿奶粉三罐（已开一罐），米粉两包。成人部分，如果每天只吃两顿，每顿一块饼干半根肠，勉强够他和六六还有咪咪（六六的食量他必须算进去）支撑10天。平安的奶粉和米粉，按现在的量，大概20天。
饮水：瓶装水24瓶（500ml装），功能饮料6罐，啤酒8罐（这不算正经饮水，但紧要时能顶用）。省着喝，10天。
其他物资：药品（碘伏、抗生素、纱布）一小包；工具（消防斧、羊角锤、折叠刀、撬棍）；香烟三条；白酒两瓶；打火机五个；那支五号电池手电筒及备用电池两节；一些破布、绳索、几个空塑料瓶还有加油用的橡胶软管。
铅笔在纸上沙沙作响，写下这些冰冷的数字。写完后，陈默盯着它们看了很久。
650公里油量 vs 1200+公里路程。
10天成人食物 vs 至少15-20天的旅途（如果去大兴安岭）。
手电筒电池，只剩两节备用。
现实像一盆冰水，浇在刚刚因获得汽油而升起的些许希望上。
选择大兴安岭，听起来像是寻求终极安全，但实际上，以他们目前的物资储备，那几乎是一条自杀之路。他们根本走不到。
除非在沿途不断地、幸运地找到补给，尤其是汽油。而每一次搜寻补给，都意味着风险，意味着消耗，意味着可能永远倒在半路。
小兴安岭呢？300多公里，现有油量足够，甚至可能有富余。食物和饮水压力也小得多。
最多四五天就能进入林区。听起来合理得多，安全得多。
但那个老问题又回来了：小兴安岭真的够远、够偏、够安全吗？伊春林区在末日前也是旅游地，也有不少居民点。
万一真有其他幸存者会不会也想到那里？资源竞争会不会更激烈？他一个人，带着孩子和动物，能应付得来吗？
而大兴安岭，尤其是漠河以北，那种极致的荒凉和寒冷，此刻在陈默脑海里却形成一种诡异的诱惑。
那里是文明的末梢，是连丧尸潮都可能被广袤森林和严寒阻挡的天然屏障。
如果能抵达，如果能找到一处合适的、靠近水源的废弃林场或防火了望站，也许……也许真的能获得一段较长时间的喘息，甚至建立起某种极其简陋但可持续的生存模式。前提是，他们能活着走到那里。
这是一个赌注巨大的选择题。A选项（小兴安岭）赢面看起来大，但奖金可能有限，且可能有其他玩家竞争。b选项（大兴安岭）奖金诱人，但赢面极小，路上就可能输光一切。
陈默后背的伤口又在隐隐作痛。
他摸出一根烟，点燃。
辛辣的烟雾吸入肺部，带来短暂的麻痹感。
在绝对的寂静和孤独中，连抽烟都成了一种需要计算的奢侈——烟抽一根少一根。
他看向平安。孩子不知何时醒了，正睁着乌溜溜的眼睛看着他，不哭不闹，只是安静地看着。
经过这么长时间的相处，陈平安不再像以前一样，动不动就哭闹了，尤其是有丧尸靠近的时候，他表现的特别乖巧懂事，不哭也不闹。
这孩子的乖巧有时让陈默心疼，他太安静了，安静得不像个婴儿，仿佛也知道这个世界不容许他肆意哭喊。
“你怎么想？”陈默对着陈平安低声说，陈平安当然不会有回答。
此时，六六凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭他的手。
咪咪跳上引擎盖，透过破碎的集装箱门缝，望着外面灰蒙蒙的天空。
没人能替他做决定。这种孤独的重量，几乎要把他的脊椎压垮。
每一个选择都通向未知，而身后，是同样深不见底的绝望。
他掐灭烟，把烟头小心地收进一个空瓶子里——陈默生怕乱扔烟头，再引起火灾，再次拿起地图和笔记本。
如果选大兴安岭，他需要一个更细致的阶段性计划，不能好高骛远地盯着漠河。
他的手指在地图上移动，最终停在一个叫“讷河”的县级市上方，然后继续向北，指向一个叫“嫩江”的地方。
从他们这里到嫩江，地图距离大约四百多公里。
嫩江再往北，地图上的绿色就浓密起来，城镇标记急剧减少。
“第一阶段，”他自言自语，声音沙哑，“先到嫩江以北。这是我们现有油料可能抵达的极限边缘。必须在到达嫩江前，找到额外的汽油，至少能再跑两三百公里的油。”
这样一来，目标被分解了：不是一下子盯着1200公里外的漠河，而是先完成眼前这四百多公里的生死行程，并在这段路上解决下一个阶段的燃料问题。
风险依然巨大，但似乎有了一点点可操作的步骤。
而且，嫩江以北，确实已经开始进入大兴安岭的西南麓余脉，算是摸到林区的边了。
他合上笔记本，折好地图。
天光已经大亮，足够他看清集装箱内的情况。
陈默必须出发了。清晨相对安静，丧尸活动可能较少，是赶路的好时机。
就在他准备收拾东西出发时，集装箱外传来一阵不寻常的声音。
不是丧尸拖沓的脚步声，也不是风声。而是……一种轻微的、持续的刮擦声？像是有什么东西在金属外壁上抓挠。
六六瞬间竖起耳朵，身体压低，喉咙里发出威胁的低吼。咪咪也弓起了背，盯着门缝方向。
陈默立刻抓起消防斧，示意六六安静，自己悄无声息地挪到门缝边。
透过缝隙，他看到一个灰褐色、瘦骨嶙峋的身影，正在不远处的一堆废弃物里翻找。
是昨天在加油站见过的那种类似獾或狐狸的动物！它似乎嗅到了什么，正用爪子和鼻子扒拉着一个锈蚀的铁皮罐子，发出刺耳的刮擦声。
这只动物的出现，让陈默心里一紧。
它在这里，意味着这个服务区可能有它的巢穴或活动范围。
也意味着，附近可能存在其他野生动物，或者……更糟糕的东西被吸引过来。
不能等了。必须立刻离开。
他不再犹豫，迅速行动。
轻轻拍醒平安，快速用剩下的热水，冲了瓶奶塞给他。
自己胡乱塞了几口饼干，将重要物资再次确认固定。
然后，他示意六六和咪咪准备，自己用力挪开堵门的重物。
启动引擎的声音会暴露一切，必须快。
他深吸一口气，猛地拉开车门跳上驾驶座，钥匙狠狠一拧！
“轰——！！”
越野车的咆哮再次打破了荒原的寂静。
那只动物受惊，嗖地一下窜入废墟深处消失不见。
与此同时，陈默从后视镜看到，服务区主楼残骸后面，几个摇晃的身影被惊动，开始转向这边。
他挂挡，油门踩到底。
越野车怒吼着冲出集装箱，碾过碎石和荒草，朝着县道的方向狂奔。
后视镜里，那几个丧尸的身影越来越小，最终被扬起的尘土遮蔽。
车子冲上破烂的县道，向北。
陈默看了一眼仪表盘，油量下去了接近十分之一。他脑海里那张地图和写满数字的纸页无比清晰。
目标：大兴安岭。第一阶段：嫩江以北。当前任务：在这四百多公里消耗完汽油之前，找到新的油源。
道路在前方延伸，颠簸，荒凉，看不到尽头。
车里，平安抱着奶瓶，六六把脑袋探出窗外，咪咪在惬意的梳理着毛发。
陈默紧握方向盘，目光望着北边地平线上那抹朦胧的天空，陷入了短暂的愣神。
没一会儿，他回过神后，给自己再次点燃一根香烟，脚上的力道再次加大了一分。
孤独的旅程显然已经开始了，进入了最需要计算、最需要运气、也最考验意志的阶段。
他没有退路，只有继续向前，朝着那片他认定的末日避难所（大兴安岭林区），一寸一寸地挪动。