许乘风在山城闲逛了一整天。
他没有去那些人满为患的知名景点，而是像个本地人一样，随意地钻进一条条爬满青苔的石板小巷，坐上吱呀作响的过江缆车，看江面上往来的船只拉出长长的白浪。他在街边的茶馆里要了一杯最普通的沱茶，听着邻桌的老头们用他听不懂的方言摆着龙门阵。
这座城市的每一个角落，都充满了顽强而鲜活的生命力，立体，魔幻，又充满了江湖气息。
直到夜幕降临，华灯初上，他才慢悠悠地打车回到了剧组下榻的红星招待所。
刚走进招待所那简陋的大厅，许乘风就感觉到气氛和早上他离开时有些不同。空气中飘着一股浓郁的离别气息，夹杂着压抑不住的兴奋。
宁浩正蹲在前台，跟几个场务交代着什么。看到许乘风回来，他立刻站起身，满脸笑容地迎了上来。
“风哥，回来了！逛得怎么样？”
“还行，挺有意思的城市。”许乘风点点头，问道，“怎么了？一个个都跟要上战场一样，出什么事了？”
“嗨！大好事！”宁浩一拍大腿，脸上的喜色藏都藏不住，“今天可真是个好日子！继京哥之后，宝强和老段的戏份，今天下午也全部杀青了！”
他指了指不远处，王宝强和段奕宏正在房间门口，被几个演员和剧组工作人员围着，大家脸上都挂着不舍和祝福的笑容。
“这么快？”许乘风有些意外。
“可不是嘛！”宁浩压低了声音，语气里带着几分炫耀和感慨，“这俩货，特别是老段，简直是戏疯子。最后一场戏，就一个镜头，他自己不满意，拉着我磨了三个小时，拍了二十多条，最后出来的效果，绝了！”
宁浩顿了顿，眼神里闪过一丝不舍：“他们俩明天一早就要走，直接进《士兵突击》的组。那边催得紧，蓉城军区都派车来接了。今晚，算是咱们《石头》剧组核心成员的最后一顿散伙饭了。”
许乘风顺着他的目光看过去，王宝强正憨笑着挠着头，被黄渤搂着脖子，不知道在说什么笑话。而段奕宏则安静地站在一旁，嘴角带着淡淡的笑意，认真地听着张颂文说着什么。
这群人，因为梦想，从天南海北聚集在了京城可能是缘分又一个个被自己捡到了栖息地成了朋友，在山城的泥水和汗水中，因为深厚的战斗情谊奋斗。而现在，曲终人散的时刻，终究还是来了。
- - -
没有去外面的大饭店，也没有声势浩大的酒席。
宁浩从招待所的小卖部里，搬回了几箱啤酒，又买了些花生、瓜子和真空包装的卤味。他把所有人都赶走，只留下了几个最核心的兄弟。
招待所二楼，一间稍微大点的房间里，许乘风、宁浩、黄渤、吴京、张颂文、王宝强、段奕宏，七个人或坐或站，挤在一起。没有桌子，啤酒箱子倒过来就是凳子，床沿上、窗台上，都坐满了人。
简陋的环境，反而让气氛更加亲近和放松。
“来！第一杯！”宁浩拧开一瓶啤酒，站起身，目光扫过在场的每一个人，“不为别的，就为了咱们这几个月，在山城流的汗，吃的苦，还有……闻的下水道味儿！我敬各位兄弟！”
“干！”
七只啤酒瓶在空中重重地碰在一起，发出清脆的响声。冰凉的液体滑过喉咙，冲刷掉白日的疲惫，也点燃了离别的伤感和对未来的憧憬。
“宁导，风哥，”王宝强放下酒瓶，眼眶有些发红，他端起酒瓶，有些语无伦次，“我……俺嘴笨，不会说话。俺就是想谢谢你们。要不是你们，要不是风哥的栖息地，俺现在还在北影厂门口蹲着，别说拍电影了，吃饭都成问题。这份恩情，俺一辈子都记着！”
他这番朴实无华的话，让在场所有人都有些动容。
段奕宏拍了拍他的肩膀，也端起了酒瓶。他看向宁浩，眼神里充满了身为演员的敬意。
“宁导，跟你拍戏，累，是真累。但过瘾，也是真过瘾。”他沉声说道，“你是个能把演员骨子里的东西全都榨出来的人。谢谢你给了‘老冯’这个角色生命。以后只要你开口，咱们团聚栖息地的这帮哥们，随叫随到。”
黄渤在一旁听着，咧着嘴，用他那独特的青岛口音起哄：“哎呦喂，老段你可快别说了，再说下去，我都快哭了。来来来，喝酒喝酒！庆祝咱们宝强和老段，跳出了一个火坑，马上又要进另一个火坑！”
众人哄堂大笑，伤感的气氛被冲淡了不少。
吴京搂着许乘风的肩膀，脸上带着几分醉意：“风哥，你说咱们这叫什么？缘分，对吧？我从香港回来，本来都快心灰意冷了，结果在你的酒吧里，碰上了这帮疯子。现在电影拍完了，我感觉自己又活过来了！”
张颂文安静地坐在一旁，他没怎么说话，只是微笑着看着大家，不时地给大家拧开一瓶新的啤酒。他像是一个观察者，记录着这群人最真实、最鲜活的状态。
酒意渐浓，话也越来越多。
大家聊着拍摄时的趣事，聊着对未来的迷茫和期待，聊着那些不为人知的辛酸和坚持。
宁浩喝得满脸通红，他踉踉跄跄地站起身，一只脚踩在啤酒箱子上，指着在场的每一个人，像一个检阅自己部队的将军。
“你们看看！你们都看看！”他大着舌头，声音却异常洪亮。
“黄渤，一个从歌厅里跑出来的青岛小哥！吴京，一个从香港失意而归的功夫小子！宝强，一个连普通话都说不好的农村娃！老段，一个在话剧舞台上憋了十几年的戏疯子！还有颂文，一个教表演的老师，比谁都懂戏，却没戏可演！”
他的手指，最后落在了许乘风身上。
“还有风哥！咱们所有人的主心骨！把咱们这群歪瓜裂枣、牛鬼蛇神，全都凑到了一起！”
他深吸一口气，像是要用尽全身的力气，吼出了一个让他自己都觉得天才的称号。
“我跟你们说！咱们不是什么剧组！咱们是——栖息地男团！第一代！今天，就在这里，正式成立！”
“栖息地男团？”
这个有点土，又有点酷的称号，让所有人先是一愣，随即爆发出震耳欲聋的狂笑和叫好声。
“好！栖息地男团！这个名字牛逼！”黄渤笑得眼泪都出来了，他举起酒瓶，“来！为了咱们男团，干杯！”
“干杯！”
- - -
一夜喧嚣，终有尽头。
第二天一早，天还没亮透，一辆挂着蓉城军区牌照的绿色吉普车，就悄无声息地停在了招待所的门口。
王宝强和段奕宏提着简单的行李，站在车边，与众人告别。
没有太多的言语，只有用力的拥抱和重重的拍肩。
“风哥，渤哥，京哥……各位兄弟，我们先走了！等回了京城，栖息地再聚！”王宝强红着眼睛，挨个拥抱。
段奕宏则更加干脆，他走到许乘风面前，郑重地说道：“风哥，保重。”
“保重。到了那边，好好拍。”许乘风点点头。
吉普车发动，在晨曦中带起一阵尘土，很快就消失在了街道的尽头。
人去楼空，招待所门口一下子冷清了下来。
黄渤叹了口气：“哎，走了。”
吴京拍了拍他的肩膀：“天下没有不散的筵席。走，风哥，我送你去机场。”
- - -
还是那辆半旧不新的海狮面包车，还是吴京开车。
车里的气氛，比来时沉默了许多。
“风哥，这次回去，是不是就要开始忙发行的事了？”吴京一边开车，一边问道。
“嗯，约了黄磊，先探探路。”许乘风看着窗外飞速倒退的街景，淡淡地说道。
吴京点点头，没再多问。他知道，接下来的事情，比拍电影本身还要复杂和艰难。但他对许乘风，有着一种近乎盲目的信任。
到了江北机场，吴京停好车，帮许乘风把行李拿了下来。
“行了，送到这儿吧。你跟着宁浩学学导演之后也早点回京城，别一个人在这儿瞎晃悠。”许乘风拍了拍他的胳膊。
“知道了风哥。”吴京咧嘴一笑，“那我可就等着咱们栖息地男团，在京城重聚了啊！”
许乘风笑了笑，转身挥了挥手，走进了航站楼。
飞机在跑道上滑行，加速，最终挣脱地心引力，冲上云霄。山城那魔幻的城市景观，在舷窗外迅速变小，最终化为一片朦胧的轮廓。
许乘风靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里还回荡着昨晚的喧嚣和笑骂声。
疯狂的石头，疯狂的兄弟。
片刻之后，他睁开眼，眼神已经恢复了惯有的平静。他拿出手机，在飞机提示音响起前的最后一刻，拨通了黄磊的电话。
电话很快被接通。
“喂，老黄，是我，许乘风。”
“老许？你回京城了？”电话那头传来黄磊惊喜的声音。
“在路上了，马上到。”许乘风的声音平稳而有力，不带一丝旅途的疲惫，“晚上有空吗？来栖息地坐坐，跟你聊聊《石头》发行的事。”
黄磊没有丝毫犹豫：“有空！必须有空！我把手头的事推了，晚上准时到！”
“好，晚上见。”
挂掉电话，许乘风将手机调成飞行模式，然后将头靠回椅背，彻底放松下来。
窗外，是万里无云的晴空。
山城的江湖故事已经告一段落，京城的资本牌局，即将开场。
而他，就是那个坐庄的人。