京城时间，下午三点。
法兰西航空AF382航班的轮胎和京城国际机场的跑道，进行了一次坚实又平稳的接触。
巨大的空中客车在减速滑行，窗外的景物从模糊的色块，逐渐清晰成熟悉的建筑与地勤车辆。
头等舱里，弥漫着一种奇异的，混合着疲惫与亢奋的气息。
乌尔善几乎没怎么睡。
他脸上的喜悦，从戛纳的颁奖礼现场，一路蔓延到了三万英尺的高空，此刻依旧没有丝毫褪去的迹象。
他正拿着一本航空杂志，翻来覆去的看，那上面有一篇关于戛纳电影节的简短报道。
他指着一张配图，压低声音，难掩兴奋的跟旁边的陈坤小声复盘。
“坤儿，你看，这张照片拍的就很好，把我们四个的激动都拍出来了。”
陈坤探头过去看。
照片上，乌尔善高举着最佳导演奖的奖杯，而另一边的周迅，则捧着影后的奖座，笑靥如花。他和许乘风站在两人身后，笑容同样灿烂，只是他的笑容里，似乎比其他人多了一丝复杂的味道。
“确实不错。”陈坤点点头，声音里带着长途飞行后的沙哑，和一丝不易察觉的笑意，“就是感觉跟做梦一样。”
“谁说不是呢！”乌尔善一拍大腿，声音不大，但劲头十足，“我跟你说，闭幕式一结束，昆汀就拉着我聊，说他特别喜欢咱们那个长镜头，然后举起大拇指‘牛逼~~’，然后问我是怎么调度的。我当时那英语，说的我自己都听不懂，但他居然听懂了！”
两个大男人，像第一次拿到三好学生奖状的小学生，分享着那份迟来的，却又无比滚烫的荣耀。
另一边，过道的另一侧。
周迅正对着小镜子，慢条斯理的补着口红。
她的神态自若，仿佛刚刚经历的只是一次寻常的旅行，而不是一场席卷了整个华语电影圈的风暴。
对于这种场面，她见的太多了。
她从镜子里，瞥了一眼斜后方的许乘风。
许乘风靠在舷窗上，眼睛闭着，眉头却微微皱着。
他似乎睡着了。
但周迅知道，他没睡。
从飞机进入平流层开始，他就以经是这个姿势了。
一种生人勿近的姿态。
仿佛把自己包裹在一个透明的壳里，拒绝和外界发生任何联系。
机舱广播里，空姐用甜美的声音播报着飞机已平稳着陆，提示乘客可以打开手机。
乌尔善和陈坤几乎是第一时间就打开了手机。
瞬间，无数的短信和未接来电提示涌了进来，手机震动的嗡嗡声，像是两只被惹恼的马蜂。
“我的天……”乌尔善看着屏幕，眼睛都直了，“炸了，彻底炸了。”
陈坤那边也差不多，他划拉着屏幕，脸上的表情混杂着惊讶和藏不住的笑。
国内的媒体，在他们关机的这十几个小时里，以经彻底疯狂了。
《爱乐之城》戛纳摘金，乌尔善斩获最佳导演，周迅荣膺影后。
这三个标题，任何一个都足以引爆舆论。
现在，它们凑在了一起，形成了一场完美风暴。
周迅优雅的盖上口红盖，也打开了手机。
她只是扫了一眼那些祝贺的短信，就把手机塞回了包里。
都是意料之中的事。
她看向许乘风，开口道。
“风哥，醒醒，到了。”
许乘风的眼皮动了动，缓缓的睁开。
他的眼睛里，没有刚睡醒的迷茫，只有一片清明，和一丝不易察觉的烦躁。
“嗯。”
他只是淡淡的应了一声，坐直了身体。
飞机还在滑行，缓慢的像一只爬行的乌龟。
许乘风却觉得，这飞机正载着他，冲向一个巨大的，由闪光灯和话筒组成的漩涡。
舱门打开。
一股混合着京城夏日独有气息的热浪，夹杂着一股山呼海啸般的声浪，瞬间灌了进来。
“出来了！出来了！”
“是乌尔善导演！还有周迅！”
“周迅！周迅在那！影后！影后！”
咔嚓！咔嚓！咔嚓！
白色的闪光灯，在他们出现的瞬间，就连成了一片刺眼的瀑布。
那亮度，几乎能把人的视网膜烧穿。
眼前除了白茫茫一片，什么都看不清。
许乘风下意识的眯起了眼睛。
他讨厌闪光灯。
乌尔善和周迅还沉浸在巨大的喜悦里，他们努力的对着那片白光挥手，脸上挂着标准的，属于胜利者的微笑。
陈坤也挥着手，也是满脸笑容。
只有许乘风，他的眉头拧成了一个疙瘩。
这种感觉，对于他这个基本没在闪光灯下曝光过的人感觉很难受。
他觉得自己像动物园里一只刚被从笼子里放出来的猴子，被无数游客围观，指指点点。
四面八方，全是眼睛。
全是恨不得把他生吞活剥的眼睛。
机场的安保人员和中影派来的接待人员，迅速组成了一道人墙，试图将他们和疯狂的媒体隔开。
但这道人墙，在记者的浪潮面前，显得无比脆弱。
“乌导！请问这次获奖有什么感想！”
“周迅！作为新晋戛纳影后，你现在最想做什么？”
一个话筒粗暴的挤开人群，怼到了陈坤面前。
“陈坤！这次没获得影帝有没有觉得失望？离影帝只差一步是什么感觉？”
这个问题尖锐的像一根针。
陈坤脸上的笑容凝固了一瞬，就很快调整过来，依旧保持着风度，对着话筒笑了笑。
“能提名以经是最大的肯定了，迅姐荣膺影后，作为好朋友我就已经很高兴了。我们是一个团队。”
许乘风看着这一幕，心里的烦躁又加重了几分。
他不喜欢这种场面。
混乱中，一个带着眼镜，看起来很瘦弱的男记者，不知道从哪里爆发出的力量，竟一把挤开了身前的保安。
他像一条泥鳅，瞬间钻到了许乘风面前。
手里的录音笔和话筒，几乎要塞进许乘风的嘴里。
“许先生！许乘风先生！”
男记者因为激动，声音都变了调，脸上泛着不正常的红晕。
“作为《爱乐之城》的投资人、编剧和音乐制作人，您才是这部电影最大的幕后功臣！请问您对这次的成功有什么想说的？”
“您为什么一直保持低调？是对现在的名气不满意吗？”
“有传言说您和周迅小姐正在交往，是真的吗？”
许乘风停下脚步。
他面无表情的看着这个记者。
周围的嘈杂声，似乎在这一刻都消失了。
他的眼神很冷。
冷得像西伯利亚的冰原。
那个刚刚还激动不已的记者，被他这么一看，后背的汗毛瞬间就立了起来。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
他感觉自己面对的不是一个人。
像是一头即将发怒的雄狮。
记者下意识的退后了半步，嘴巴张了张，一个字也说不出来。
许乘风什么也没说。
他只是伸出手，抓住了身边周迅的手腕，拉着她，继续往前走。
他的步伐不大，但异常坚定。
挡在他面前的记者，竟鬼使神差的，自己让开了一条路。
没有人敢再把话筒递到他面前。
那股无形的压力，让整个媒体团都安静了一瞬。
“走这边！车在那边！”
中影的接待人员满头大汗的在前面开路。
从出口到坐上保姆车，不过短短一百米的距离。
他们却像是走完了一场长征。
“砰！”
车门被用力的关上。
那片嘈杂和白光，总算被隔绝在了外面。
乌尔善一屁股坐下，长出了一口气，随即又兴奋起来。
“我的妈呀，这阵仗！比电影节红毯还夸张！”
他扯了扯被汗水浸湿的领口，又扭头对陈坤说。
“坤儿，你看见没，刚才那场面，太牛了！咱们火了，真火了！”
陈坤也在喘气，他拿起一瓶水拧开，猛灌了几口，然后才笑了笑。
“看见了，差点以为回不来了。”
周迅摘下墨镜，露出一双灵动的眼睛。
她看了一眼身边还在散发着低气压的许乘风，忍不住笑了。
她伸手戳了戳许乘风的胳膊。
“恭喜你啊，风哥。”
她的语气里，满是调侃。
“你现在可比我们都火，刚才你那一下，帅呆了。”
许乘风靠在椅背上，闭着眼睛，太阳穴一跳一跳的疼。
他叹了口气。
那口气，叹的又长又重。
“这福气给你，你要不要？”
他睁开眼，没什么情绪的看了周迅一眼。
周迅笑得更开心了。
“一言为定啊！不过你这是王者归来，懂吗？多少人求都求不来的待遇。”
王者归来？
许乘风心里冷笑。
他觉得更像是犯人游街。
司机启动了车子，缓缓的驶离机场。
但事情并没有结束。
几辆挂着媒体牌照的采访车，像嗅到血腥味的鲨鱼，立刻跟了上来。
它们一左一右的把保姆车夹在中间，车窗里伸出长焦镜头，对着他们一通狂拍。
甚至还有一辆车，加速到了他们前面，打开天窗，一个摄影师探出半个身子，倒着给他们拍照。
那姿势，极其危险，也极其疯狂。
“疯了，都疯了。”乌尔善看着窗外，喃喃自语。
许乘风把车窗的遮光帘，一把拉了下来。
眼不见为净。
可那种被窥视，被追逐的感觉，却像无数只蚂蚁，在他心里爬来爬去。
他忽然想明白了。
从他决定把那些电影，那些音乐，从自己的脑子里搬出来的那一刻起。
他想要的那种遛鸟喝茶，无人问津的清静日子，就以经彻底成了泡影。
以前，他只是在小圈子里有点名气。
现在，戛纳的这场胜利，像一个超级放大器，把他彻彻底底的推到了聚光灯下。
一个所有人都想一探究竟的，神秘的，成功的，年轻的男人。
他成了一个符号。
一个人人都可以消费的符号。
汽车在京城傍晚拥堵的车流里，缓慢的移动。
车里的兴奋气氛，不知道什么时候，也渐渐冷却了下来。
乌尔善和陈坤也累了，靠在椅子上，闭目养神。
周迅也没有再说话，只是安静的看着窗外飞速掠过的光影。
许乘风掏出了手机。
他没有理会那几百条未读信息。
只是下意识的，点亮了屏幕。
屏幕上，是一个女孩的侧脸。
她站在一棵梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙，在她脸上洒下斑驳的光斑。
她微微歪着头，嘴角噙着一抹浅浅的笑，正认真的看着一本摊开的话剧剧本。
那是万茜。
一张不知道什么时候，他偷拍的照片。
许乘风的手指，轻轻的摩挲着屏幕上那张安静的脸。
机场那股让他窒息的烦躁，似乎被这抹笑容，悄悄的抚平了一些。
他想起了在戛纳的那个夜晚。
他一个人站在酒店的阳台上，看着地中海的夜景。
心里想的，却是上海戏剧学院的校园。
他想，她现在是不是在排练。
是不是又因为一个动作，跟导演犟上了。
是不是又在和同学吃麻辣烫。
那一刻，他忽然觉得，戛纳的星光，影帝的奖杯，媒体的赞誉，都离他很远。
远得像另一个世界的故事。
而只有那个在上海的，有点倔，有点虎，笑起来眼睛会变成月牙的姑娘。
才是他世界里，唯一的真实。
汽车拐进了一个熟悉的胡同。
那些烦人的采访车，总算被甩掉了。
许乘风看着手机屏幕，看着照片里万茜专注的样子。
一种前所未有的，强烈的冲动，从他心底涌了上来。
他想逃。
不想回那个即将被庆功宴挤满的栖息地。
不想去应付那些祝贺与寒暄。
他想立刻买一张去上海的机票。
什么也不做。
就去那棵梧桐树下站着。
看她看书，看她排练，看她跟同学斗嘴。
哪怕只是远远的看着。
也比应付眼下这一切，要好上一万倍。
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
它像一棵疯狂生长的藤蔓，瞬间缠满了他的心脏。
他打开了航空公司的App，手指悬在“京城”到“上海”的航线选择上。
几乎就要点了下去。
就在这时，周迅的声音在他旁边响起。
“想她了？”
许乘风手一抖，迅速锁上了屏幕。
他转过头，装作若无其事的样子。
“想谁？”
周迅抱着胳膊，靠在椅背上，嘴角带着一丝了然的笑意。
“还能有谁，你屏保上那个呗。”
许乘风没说话，算是默认了。
车里的气氛，因为这个话题，变得有些微妙。
前面开车的司机，通过后视镜，好奇的往后瞟了一眼。
乌尔善和陈坤似乎也醒了，耳朵不自觉的竖了起来。
周迅看着他那副死鸭子嘴硬的样子，摇了摇头。
“风哥，你这人吧，什么都好，就是太能憋着了。”
她顿了顿，语气变得认真了一些。
“想了就去见啊。现在可不是古代，没有鸿雁传书那一说了。一张机票的事。”
许乘风沉默了。
周迅的话，像一把钥匙，正好捅进了他心里的那把锁。
“明晚中影那边安排了庆功宴，推不掉。”他找了个理由。
“庆功宴是死的，人是活的。”周迅挑了挑眉，“你去露个脸，喝杯酒，跟韩三爷打个招呼，然后就可以溜了。谁还能绑着你不成？”
她拍了拍许乘风的肩膀。
“听我的，去吧。再不去，黄花菜都凉了，你都三十多老男人了，好不容易一个小姑娘能看中你，去追啊！”
车子在栖息地门口停下。
门口已经聚集了不少闻讯而来的粉丝和媒体，虽然没有机场那么夸张，但也足够让人头疼。
几人从后门悄悄溜了进去。
酒吧里，孙莉和秦芳何炅早就准备好了一切。
“回来啦！辛苦辛苦！”黄雷迎了上来，给了乌尔善和陈坤一人一个大大的拥抱。
“恭喜啊！大导演！大影后！”孙莉也笑着和周迅抱在一起。
后院里，更是坐满了人。
何炅、朴树、于谦、李成儒、马未都……
于谦、李成儒、马未都平时跟许乘风一起遛鸟笼喝茶的老朋友，何炅也跟于谦几人熟悉了起来，朴树依然在桌子边安静的坐着。
他们看到许乘风进来，都站了起来，鼓起了掌。
“行啊你小子，不声不响，搞了这么大动静！”于谦老师指着他，笑骂道。
“就是，以后找你写歌，是不是得排队了？”朴树也难得的开了句玩笑。
许乘风被这突如其来的热情搞得有些不知所措。
他只能干笑着，挨个打招呼。
“于大爷，您就别拿我开涮了。”
“朴树，你如果找我，随时有空。”
喧嚣，热闹，祝贺。
一张张笑脸，一杯杯美酒。
所有人都为他高兴，为他骄傲。
可许乘风却觉得，自己和这一切，隔着一层厚厚的玻璃。
他看着大家，笑着，应酬着。
心里想的，却是那张飞往上海的机票。