苏州的天气，雨总是来得猝不及防。
这日午后，原本晴朗的天空骤然聚起灰云，不多时，淅淅沥沥的雨丝便飘洒下来，敲打着青石板路，漾开一圈圈涟漪。
林静整理完一批新到的药材名录，看了看天色，想起前几日答应为巷尾陈阿婆配的治风湿膏药还缺两味辅料。
陈阿婆腿脚不便，雨天上门的货郎也少了。
略一沉吟，他取了把油纸伞，跟老仆交代了一声，便出了门。
雨不算大，但绵密。
巷子里少有行人，只有雨点打在伞面上的沙沙声，和远处隐约传来的市井喧哗。
他要去的是两条街外一家信誉不错的“仁济堂”，那里的药材品种全，品相也好。
穿过清波门内的主街时，雨势似乎大了些，路面湿滑。
一辆运送绸缎的平板马车正从斜刺里的巷口拐出来，车夫是个年轻小伙，显然经验不足，控着缰绳有些手忙脚乱。
马儿或许是被突然滴落的雨水惊了一下，又或是车轮碾过一块松动的石板，猛地打了个滑，车身骤然一歪！
车夫惊呼一声，死命勒缰绳，但那马儿受惊，非但没停，反而朝着路边扬蹄冲了几步！
车上捆扎的绸缎滚落下来，其中一大卷径直朝着正沿着路边行走的林静撞去！
变故发生得太快。
林静听到惊呼时，那卷沉重的绸缎已经快砸过来！他下意识想后退避让，脚下却因湿滑的青苔微微一绊，身形顿时不稳！
眼看就要被撞倒，甚至可能被沉重的绸缎卷砸伤——
“小心！”
一声急促的低喝自身侧响起！
电光石火间，一道身影攥住林静的手臂，用力将他向自己身后一带！
而挡在他身前的人，左臂外侧却被其中一卷边缘粗糙、裹着铜质轴头的缎子重重刮擦而过！
那辆失控的马车最终被车夫和几个闻声赶来的路人合力勒住，马儿喷着响鼻，渐渐安静下来。
车夫吓得面无人色，连连道歉，忙着收拾散落一地的货物。
林静惊魂未定，第一反应是看向救了自己的人。
“黄公子？” 他愕然出声。
挡在他身前的，正是萧玄。
他今日依旧是一身雨过天青色的衣服，只是此刻左边袖子从肘部到小臂，被撕裂开一道长长的口子，
边缘处隐隐渗出血色，迅速被雨水润开，晕染成一片暗红。
萧玄却仿佛未觉，先转过身，目光急切地将林静从头到脚打量了一遍：
“林先生，你可有伤到？哪里碰着了？”
他的声音还带着一丝未褪的紧绷，眼神里的担忧几乎要满溢出来。
“我没事，一点都没碰到。”
林静连忙摇头，目光落在他受伤的手臂上，眉头紧紧蹙起，“倒是黄公子你……你的手臂！”
萧玄这才像是注意到自己的伤，低头瞥了一眼，随意地活动了一下手腕，却仍是那副云淡风轻的口吻：
“皮肉小伤，无妨。先生没事就好。” 说着，便想将手臂收回身后。
“都流血了，怎会是小伤！”
林静的语气难得带上了一丝急切，不由分说地上前一步，轻轻托住了萧玄欲缩回的手腕，
“这里离我住处不远，公子若不嫌弃，请随我回去，我为你清理包扎一下。
这伤口沾了雨水，若不妥善处理，恐会感染。”
他的指尖微凉，触碰在萧玄的手腕皮肤上，却让萧玄浑身微微一僵，仿佛有细微的电流窜过。
“……那便叨扰先生了。” 萧玄垂下眼帘，掩去眸中翻涌的情绪，低声道。
回到小院，林静立刻将萧玄引至前厅，让他坐下。
又快步去取了清水、干净的棉布、金疮药和绷带。
雨依旧下着，敲打着院中的芭蕉叶，发出啪嗒啪嗒的声响。
厅内光线有些昏暗，林静便多点了一盏油灯，放在萧玄身侧的茶几上。
暖黄的光晕勾勒出他专注的侧脸轮廓，右眉尾那道银色的断痕在光下若隐若现。
“公子，请把袖子卷上去些。” 林静在萧玄对面的凳子上坐下，轻声说道。
萧玄依言，慢慢卷起破损的衣袖。
伤口暴露出来，在左小臂外侧，长约两寸，不算太深，但皮肉翻卷，血还在慢慢渗出，边缘沾了些许泥污水渍。
林静看了一眼，心中微微一揪。
他先是用蘸了清水的干净棉布，轻轻地擦拭伤口周围的污迹。
动作小心翼翼，生怕弄疼对方。
“可能会有些疼，公子忍一忍。” 他低声说着，抬眼看了萧玄一下。
萧玄只是静静地看着他，摇了摇头，示意无妨。
他的目光，一瞬不瞬地落在林静的脸上。
看着他微微蹙起的眉头，看着他因为专注而轻轻抿起的唇，看着他睫毛在眼睑下投下的细小阴影。
油灯的光在他清澈的眼底跳跃，里面是全然的认真与一种近乎本能的、对伤者的温柔。
就是这个侧影。
无数次，在他被“焚情”折磨得意识模糊、冷汗淋漓的深夜里，就是这个侧影，守在榻边，为他施针，为他拭汗，用那种冷静却不容置疑的声音告诉他“撑下去”。
那时候，他总觉得这侧影遥不可及，像隔着冰层望月。
而此刻，这侧影就在触手可及的地方，近得能看清他脸上细微的绒毛，能感受到他呼吸间清浅的气息。
时空仿佛在这一刻重叠。
一样的人，一样的专注，一样的……为他处理伤口。
林静并未察觉萧玄内心的惊涛骇浪。
他仔细地清理完伤口，撒上金疮药粉。药粉接触伤口带来微微的刺痛，萧玄的手臂肌肉绷紧了一下。
“很快就好。”
林静以为他疼，动作放得更轻，声音也放柔了些，像是安抚。
他开始用干净的绷带为他包扎。
手指灵巧地穿梭，缠绕的力道恰到好处，既能固定药物、压迫止血，又不会过紧影响血脉流通。
他凝视着林静低垂的眼眸，那里面映着灯火，也映着他自己此刻有些狼狈却无比满足的倒影。
如果能一直这样，哪怕只是这样静静地看着他，哪怕他永远不记得从前
……这个念头荒谬而脆弱，却在这一刻无比真实。
“好了。”
林静最后打上一个利落的结，轻轻舒了口气，抬起头，“伤口不算深，但近日切勿沾水，也不要用力。明日若方便，可再来让我看看换药。”
他对上萧玄的目光，却微微一愣。
对方的眼神很深，里面翻涌着太多他看不懂的情绪，沉郁、痛楚、温柔、还有一种近乎贪婪的专注
……那目光太过直接，太过浓烈，让林静心头莫名一悸，下意识地避开了视线，耳根有些发热。
“多谢先生。”
萧玄的声音有些沙哑，他缓缓放下衣袖，盖住了包扎好的伤口，也借此动作平复了一下心绪，“今日……多亏了先生。”
“是公子救了我，该我道谢才是。”
林静站起身，收拾着桌上的东西，借此掩饰那瞬间的不自然，“公子稍坐，我去沏壶热茶来，驱驱寒。”
茶香袅袅升起，两人对坐，一时间竟都无话。
雨声潺潺，厅内暖意融融，气氛却有些微妙的不同。
以往他们的交谈，总是围绕着学问、医理、见闻。
而此刻，一种更私密的、关乎彼此安危的联结，似乎在这小小的意外后，悄然建立起来。
“先生的包扎手法，很是娴熟。”
萧玄找了个话题，声音已经恢复了平日的温和，“可是从前……常做这些？”
林静倒茶的动作顿了顿，眼中掠过一丝茫然：“我……不记得了。只是拿起这些东西，似乎就知道该怎么做了。”
他笑了笑，有些自嘲，“或许，这就是所谓的‘医者本能’？”
萧玄的心被那丝茫然刺痛，却也只能顺着他的话道：
“先生天资过人，即便忘了前事，刻在骨子里的东西，也不会丢。”
林静抬眼看他，这一次，没有立刻移开目光。
眼前的“黄公子”，为了救他而受伤，此刻衣袖破损，手臂裹着绷带，却依旧坐姿端正，眼神温和地看着他。
没有埋怨，没有居功，只有真诚的关切和平静。
这种被保护、被珍视的感觉，如此陌生，却又如此……让人贪恋。
他忽然觉得，这位黄公子身上，似乎总笼罩着一层淡淡的、说不清的忧郁。
而此刻，在那层忧郁之下，他仿佛看到了一种更深沉的、几乎要满溢出来的情感，却被他用极强的自制力约束在礼貌的范围内。
这让林静心中那丝探究的欲望，如同被春雨滋润的种子，悄悄破土而出。
“黄公子，” 他轻声开口，“今日之事，实在感激不尽。往后……公子若有任何不适，或需要换药，随时可来。”
这句话，比以往任何一次客套的“随时欢迎”都多了几分真诚的温度。
“能与先生相识，是黄某之幸。” 他缓缓说道，目光坦然地看着林静，“日后，怕是真的要时常来‘叨扰’先生了。”
他说的是“时常”，而不是“有事才来”。这是一个小心翼翼的、试探性的靠近信号。
林静没有回避他的目光，而是轻轻点了点头，唇角弯起一个清浅却真实的弧度：“好。”
雨渐渐停了，云层缝隙里透出几缕天光。
萧玄起身告辞。
林静送他到门口，看着他上了那辆青篷马车。
马车驶远，林静却没有立刻回屋。他站在檐下，望着巷口的方向，手无意识地按在心口。
方才为黄公子包扎时，那种莫名的、仿佛做过无数次般的熟练感；
黄公子凝视他时，那复杂得令他心头发颤的眼神；
还有那句“刻在骨子里的东西，也不会丢”……
一些极其模糊的、破碎的光影，似乎在他脑海深处飞快地闪烁了一下，快得抓不住，只留下一种怅然若失的空荡感，和一种更强烈的、想要了解这个人的冲动。
他忽然很想知道，黄公子偶尔流露出的沉郁从何而来，他经历过什么，他……到底是谁。
而马车内，萧玄靠在车壁上，右手轻轻抚摸着左臂上包扎整齐的绷带。
那里仿佛还残留着林静指尖微凉的触感，和他身上淡淡的、混合着药草与书卷的清冽气息。
他闭上眼，喉结上下滚动了一下。
今日的“意外”，是他计划之外，却似乎……歪打正着。
他看到了林静更真实的关切，感受到了那堵冰墙细微的松动。
而手臂上这点微不足道的伤，换来他如此专注轻柔的对待，甚至让他几乎落泪。
值了。