夜已深沉，紫宸殿偏殿内万籁俱寂，烛火早已熄灭，唯有清淡的月光透过精雕的窗棂，
在地面投下疏落斑驳的影子，也给榻上相拥而卧的两人镀上一层柔和的银边。
萧玄侧卧着，手臂松松地环在沈沐腰间，是一个已然习惯成自然的守护姿态。
他的下颌轻轻抵着沈沐柔软的发顶，呼吸平稳悠长，带着令人心安的节奏。
沈沐背对着他，身体放松地嵌合在他的怀抱里，仿佛生来就该是这个形状。
然而，今夜沈沐并未立刻沉入梦乡。
白日里，太医请脉时曾看似不经意地提了一句：
“沈大人近日气血渐复，神思渐稳，体内残药代谢亦在好转。此乃佳兆。
或许……过往深埋之记忆，会随着身心康健，逐渐以更自然的方式浮现，未必尽是痛苦冲击。”
这句话像一颗微小的石子，投进了沈沐看似平静的心湖，漾开了细微却持久的涟漪。
此刻，在这万籁俱寂、感官被无限放大的深夜里，他格外清晰地感受着身后传来的、不容忽视的存在感。
可今夜，他的身体，似乎比他的意识更先一步“认出”了什么。
这怀抱的每一处弧度，手臂环抱的力度，呼吸时胸膛起伏的频率，甚至心跳搏动的节奏……
都给他一种难以言喻的、熟悉到令人心悸的感觉。
仿佛在无数个过去的夜晚，曾这样紧密地依偎、交融。
这不是“黄公子”带来的朦胧好感，也不是对帝王权势的被动顺从。
这是一种更原始、更私密、更深入肌理的记忆，来自于身体本身。
一个念头，毫无征兆地、却无比清晰和笃定，冲破了他静谧的思绪：
这种感觉……太熟悉了。熟悉得不像初次共枕，倒像是……已经这样度过无数个夜晚。
月光无声流淌。
在这被安全感与熟悉感完全包裹的、半梦半醒的朦胧地带。
一个纯粹基于身体感知和当下心境的、最简单直接的疑问，从他唇边轻轻飘了出来：
“萧玄……”
他唤他，声音很轻，像梦呓。
“……我们以前……是夫妻吗？”
话音落下的瞬间——
萧玄环在他腰间的手臂，微微一僵。
紧接着，沈沐感觉到，紧贴着自己后背的那具温热胸膛里，那原本悠长平稳的心跳，变得沉重、急促、狂乱，一下，又一下，撞击着他的脊骨。
狂喜如同炽烈的岩浆冲上萧玄头顶——他想起来了？他的身体记得！他本能认出了这份亲密！
他的胸膛起伏，灼热的呼吸喷洒在沈沐后颈细腻的皮肤上，带着无法抑制的微颤。
这漫长的沉默，以及身后传来的心跳，让沈沐从半梦半醒的迷糊中彻底清醒。
但他没有动，只是静静地等待着，心口某处，也跟着泛起陌生的、细密的悸动。
不知过了多久
萧玄低沉沙哑的声音，才终于穿透他自己紊乱的呼吸，艰难地，在沈沐耳边响起。
“……是。”
他先给出了一个简短的肯定，砸在寂静的夜色里。
“我们曾同食共寝，日夜相对，肌肤相亲，共享最私密的晨昏。”
他的语速很缓，“在这座宫殿，在这张榻上，如同世间最寻常的眷侣……”
“但我必须告诉你，沈沐。”
“那时……我用最错误的方式开始了我们之间的一切。”
萧玄的声音沉缓，像在挖掘心底的疮疤，“强权、禁锢、伤害……我将自己的偏执与恐惧，化作锁链加诸你身。
最初的时日，只有我的暴怒与你的抗拒，充满猜忌与冰冷。”
他手臂的力道微微调整，从紧绷的禁锢，变为更沉缓的环抱，仿佛拥抱着那段不堪回首的过去。
“但后来……”
他的声音里渗入一丝极细微的、带着痛楚的温柔，“后来，你以我从未料想的坚韧与良善，教会我，什么是尊重，什么是真正的在乎，什么是爱。
我开始学着收敛暴戾，学着倾听，学着笨拙地……对你好。”
“我们有过很糟糕的开端，” 他深吸一口气，“但我们也有过……真正靠近、彼此取暖的时光。
他的下颌轻轻摩挲着沈沐的发顶，声音低哑下去：“就在我以为，我们终于能摆脱过去阴影，真正走向彼此时……
你却因我过去的疏忽与敌人算计，中了‘忘川’，忘却了一切。”
“所以，”
他收紧手臂，将人更深地拥入怀中，“你此刻感受到的这份安宁与熟悉，并非虚妄。
它属于后来那个逐渐学会爱你的我，
也属于……那个曾愿意给我机会、让我靠近的你。它真实存在过，就在我们最黑暗的过去之后。”
“让我们重新开始，不是回到最初的伤害，而是从我们曾经抵达过的、那片短暂的安宁之地，继续往前走，好吗？”
这回答，坦白了所有亲密的过往与不堪的真相，没有回避，没有美化。
沈沐静静地听着。
那个“是”字，像一颗石子投入他沉寂的心湖，激起了“果然如此”的涟漪，也荡开了更深层、更复杂的困惑迷雾：
他没有追问细节，只是更深地偎进他怀里，仿佛在消化那些关于“过去”的沉重信息。
萧玄也静静拥着他，感受着怀中人真实的体温和心跳，
他的目光流连在沈沐安静的侧脸上。
此刻的他，收起了清醒时那种淡淡的疏离和思索的专注，眉眼柔和，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，显得异常乖巧温顺。
这与记忆中那个总是带着戒备、或冷静疏离、或痛苦隐忍的沈沐，截然不同。
一种难以抑制的冲动。萧玄缓缓低下头，极轻的将唇印在了沈沐的额头上。
触感微凉。
沈沐没有躲闪，反而像是被这温柔的触碰安抚，无意识地在他颈窝蹭了蹭。
这细微的回应，像星火落入干柴。
萧玄的呼吸一滞，心脏狂跳起来。
他几乎是不受控制地，顺着那光洁的额头，吻过眉心，最终，带着渴念与小心翼翼，覆上了那双微微开启的、柔软的唇。
起初只是轻柔的触碰，试探般地摩挲。
沈沐似乎怔了一下，但身体却没有产生排斥的反应。
在萧玄加深这个吻，舌尖温柔地描摹他的唇形时，沈沐在朦胧的睡意与舒适的亲密中，竟然微微张开了口，生涩地、回应了他。
巨大的狂喜与欲望瞬间升腾。
他手臂收紧，几乎要将人揉进身体，吻也变得愈发深入而炽热，掠夺着对方的气息，也仿佛想借此确认这一切不是梦。
然而，就在理智的弦即将彻底崩断、他的手几乎要遵循本能探入睡衣之下时——
“我这辈子最后悔的一件事，就是当初强要了他。”
这个如同诅咒般深植于骨髓的念头，带着冰冷刺骨的悔恨与痛楚，猛地刺穿了沸腾的情欲。
萧玄所有的动作，在那一刻，骤然僵住。
他猛地结束了这个吻，气息粗重不稳，胸膛剧烈起伏，额头抵着沈沐的额头，眼神里翻涌着剧烈的挣扎。
当初，正是他的强取豪夺，开启了两人之间无尽的痛苦与纠葛，将沈沐推向了恐惧与疏离的深渊。
如今，沈沐失去了记忆，像一张白纸，如此信任地躺在他怀里，甚至本能地回应他的亲近。
若他此刻任由欲望主宰，在这人全然懵懂、无法真正知情同意的情况下再度占有他，
那与当初那个被“焚情”和占有欲控制的暴君，又有何区别？
萧玄用尽全身力气，强迫自己稍稍退开，手臂虽然仍环着沈沐，却松开了些许，给了彼此一点呼吸的空间。
他闭上眼，深深吸气，试图平复体内喧嚣的冲动。
他的突然抽离和紧绷的沉默，让仍沉浸在方才亲密氛围中的沈沐感到了明显的困惑。
沈沐缓缓睁开眼，那双总是清澈此刻却蒙着一层水汽的眼眸，迷茫地望向近在咫尺的萧玄。
为什么停下了？刚才的感觉……明明是温暖的，甚至让他有些依恋。
是……自己回应得不对吗？还是……
一个模糊的念头，伴随着心底因亲密被打断而升起的一丝委屈，促使他轻声开口。
声音带着情动后的微哑，和全然的困惑：
“……我们以前……感情不好吗？”
还是…… 他迟疑了一下，似乎在想更合适的词。
“我们……吵得很厉害？”
他仰着脸，水润的眼睛一眨不眨地看着萧玄，那里面没有质问，只有纯粹的不解和一丝连他自己都未曾明晰的失落。
仿佛在问：如果曾是夫妻，又如此熟悉彼此的怀抱，为何你会露出这样的表情？为何要在最该亲近的时刻，戛然而止？
萧玄看着沈沐那双映着月光、盛满纯粹困惑的眼眸，心脏像是被那双眼睛里的水光泡软了。
“没有，不是因为我们感情不好。恰恰相反……”
他亲了亲沈沐的额头。
“是因为我终于懂得了，真正的亲密不该发生在你还无法真正选择的时刻。
我想等——等你完全想起来，等你清楚地知道我是谁、我们经历过什么之后，再由你决定。”
“起初我们确实很糟糕。我像个疯子，你像个囚徒。”他闭上眼，那些不堪的画面闪过，
“后来……后来我们笨拙地学习如何相处。
我会为你系好衣带，你会在我病痛时彻夜守着。我们在宫外的面摊吃过一碗阳春面，没有君臣，只有你我。”
林静在他怀里安静的听着。
那些话语像温暖的潮水，包裹着他空茫的记忆。
虽然具体的画面依旧模糊，但某种更深层的安心感，却在这坦诚与克制中悄然扎根。
他本能地往那温暖的怀抱深处缩了缩，额头抵着萧玄的颈窝。
在沉入梦乡前，他极轻地、带着睡意呢喃了一句：“……那碗面……好像很好吃。”
萧玄的身体僵了一瞬。
“嗯。”他低声应着，像在回应一个久远的约定，“下次，再带你去吃。”