林砚把磨损的素描本塞进背包时，指尖触到了夹层里那张泛黄的录取通知书。红色印章早已褪色，却依旧烫得他心口发紧——三年前，正是这张纸，让他不顾家人反对，从南方小镇闯进了这座以设计闻名的繁华都市。
出租屋的窗户正对着老城区的屋檐，清晨的雾霭中，几栋摩天大楼的玻璃幕墙刺破天际，像极了他当年初生牛犊不怕虎的野心。他咬了咬下唇，掏出手机拨通了好友陈默的电话，听筒里传来键盘敲击的急促声响：“砚子，昨晚改的那版设计稿，甲方还是觉得不够‘有灵魂’。”
林砚皱了皱眉，走到书桌前翻开素描本。里面密密麻麻画满了各式建筑：有小镇青石板路上的骑楼，有大学图书馆的穹顶，还有他无数次在梦中勾勒的、能融合传统与现代的地标性建筑。最末页是一张未完成的草图，线条凌厉却带着温度，那是他心中“城市记忆馆”的雏形——用老砖旧瓦搭建主体结构，搭配通透的玻璃与钢结构，让历史在现代语境中重生。
“我去趟老厂区看看。”林砚挂了电话，抓起外套就出了门。那片即将拆迁的老厂区，藏着他童年时的记忆，也藏着他设计灵感的源头。斑驳的红砖墙上，还留着当年工人师傅们用白漆写的标语，生锈的铁栅栏后，几棵老槐树依旧枝繁叶茂。
他蹲在地上，用铅笔在速写本上快速勾勒着砖墙的纹理，突然听到身后传来脚步声。回头一看，是个戴着鸭舌帽的老人，手里拿着相机，正对着厂区的烟囱拍照。“小伙子，也喜欢这老地方？”老人笑着问。
林砚点点头：“我想把这些老建筑的元素，融入到新的设计里。”
“难啊。”老人叹了口气，“现在的年轻人都喜欢光鲜亮丽的东西，谁还愿意回头看这些旧玩意儿？”他顿了顿，指着林砚的速写本，“不过你的线条很有力量，看得出是用了心的。”
两人攀谈起来，林砚才知道，老人是退休的建筑摄影师，专门记录城市变迁中的老建筑。“真正的好设计，不是凭空创造，而是在传承中创新。”老人翻出手机里的照片，“你看这烟囱的弧度，这砖墙的质感，都是这座城市的根。丢了根，设计再华丽也只是空壳子。”
老人的话像一盏灯，照亮了林砚心中的迷雾。他想起自己刚入行时，总想着标新立异，却忽略了设计的本质是服务于人、传承文化。他站起身，望着老厂区的轮廓，突然有了新的思路：城市记忆馆的主体结构，就采用老厂区的红砖与钢结构，保留烟囱的造型作为通风管道；内部空间则用流动的曲线连接各个展区，通过光影变化，让参观者在现代与历史之间穿梭。
回到出租屋时，天已经黑了。林砚打开电脑，手指在键盘上飞快地敲击着，草图在屏幕上逐渐立体、丰满。窗外的霓虹闪烁，映照着他专注的脸庞，眼底是从未有过的坚定。他知道，这条路不会好走，甲方的质疑、同行的竞争、家人的担忧，都像一座座大山挡在面前。但就像老厂区的槐树，无论经历多少风雨，依旧能扎根土壤、枝繁叶茂，他的梦想，也终将在坚持与沉淀中，绽放出属于自己的光芒。
凌晨三点，林砚保存好设计稿，给陈默发了条消息：“这次，我想赌一把。”他站起身，走到窗边，看着天边泛起的鱼肚白，嘴角扬起一抹微笑。追光的路上，或许布满荆棘，但只要心中有光，就无畏前行。而他坚信，自己设计的“城市记忆馆”，终将成为这座城市里，一道独特而温暖的光。